«Афиша Нового Калининграда» отправилась на первую из четырех экскурсий для людей, попавших в непростую жизненную ситуацию. Экскурсии для бездомных инициирует организация КРОО «Центр развития местного сообщества „Сила людей“». Экскурсионный маршрут разрабатывает туристическая компания Виктории Корневой, а сам проект называется «Суп для людей» — благодаря ему люди, оказавшиеся в тяжелой жизненной ситуации, в течение года получают горячую еду и помощь. Теперь ещё и поездки по достопримечательностям Калининграда. Рассказываем, почему это важно.
Старт экскурсии от Дома ночного пребывания в микрорайоне Космодемьянского — оттуда едет основная группа, еще несколько желающих присоединятся в центре Калининграда. Дом — это двухэтажное серое здание посредине зеленого двора, кусты, сосны, лавочки и клумба в центре. Огорожен дом простым сетчатым забором. За забором на обочине на самодельной лавке сидит мужчина в шортах и сланцах и задумчиво курит. Про таких принято говорить — «плотного телосложения». Он действительно довольно крепок, весь в веснушках, с поблекшей от времени татуировкой на кисти «Донбасс». За забор вышел покурить, на экскурсию ехать отказывается: «Чего я здесь еще не видел». Рассказывает, что приехал сюда с Донбасса, семья погибла, никого не осталось, документы восстанавливают, нужно еще что-то сделать со временной регистрацией, потому что без нее нет работы. Добавляет, что здесь же, в Косме, пытался несколько раз устроиться в магазин — воду разгружать или что угодно — но не взяли. Позже Мария Шпунтенкова, один из идеологов и координаторов «Супа для людей» скажет, что к любой истории, услышанной в доме, нужно относиться с пониманием того, что это только часть правды — у постояльцев все очень неплохо с фантазийным мышлением. Что произошло именно с этим мужчиной, точно знает только он сам. Правда то, что он «своими документами уже достал все возможные инстанции и очень хочет работать». И еще, что совсем не увлекается алкоголем — ни в прошлом, ни в настоящем.
Можно сказать, что «донбассец» сидит как будто на пограничной стороне — между домом и его неофициальным летним лагерем. За спиной мужчины заросли неухоженного кустарника, вытоптанная трава, усеянная пустыми аптечными пузырьками, покосившийся гнилой забор. Из-за забора выглядывает очень бородатый мужчина в байковой рубашке (в жару в тридцать градусов), в кепке и с костылями. Он свистит, подмигивает и снова скрывается за забором. Тех, кто живет в кустах, здесь называют «лесными братьями»: они проводят там время летом, довольно неплохо себя чувствуют, иногда приходят в дом за водой или еще чем-то, но переселяться в дом даже на время не хотят. Сказывается любовь к вольной жизни и нежелание соблюдать один из главных законов дома — быть трезвым.
Что касается трезвости, то за день начала экскурсии организатор Мария переживала, что вдруг кто-нибудь все же напьется, вдруг кто-нибудь передумает, а вдруг они все передумают и ничего не получится. Но все получилось. Из дома выходят шестнадцать постояльцев: все очень чистые, некоторые даже нарядные, и все — трезвые. Предпоследней из ворот выходит очень стройная и загорелая женщина. У нее по последней моде выбриты виски и затылок, оставшиеся волосы выкрашены в белый цвет и собраны в хвост. У нее цветные длинные ногти, короткий белый джинсовый комбинезон и яркая желтая футболка. Ее зовут Наташа, 13 августа ей исполнится 45, и она запрещает себя фотографировать и вообще просит лишний раз не лезть к ней: «Вот кошку видишь, ее Зази зовут, вот ее и фотографируй». Фотограф делает пару снимков Зази. Последним выходит невысокий улыбчивый мужчина с костылями. Все загружаются в автобус, рассаживаются, получают бутылки с питьевой водой и едут.
Наташа сидела четыре раза. Все четыре — за наркотики. Семья принимать ее отказалась. В доме у нее хорошая репутация — все хотят с ней дружить, она всем помогает, очень хозяйственная, очень общительная. Единственное, что ей нужно, по словам координаторов — «это хороший мужик, ей надо просто нормально выйти замуж». Пока она одинока. Хотя Константин — очень худой высокий мужчина с татуировками на икрах и схожим с Наташиным жизненным бекграундом — называет ее своей девушкой. Наташа говорит, что они просто крепко дружат. Константин долго и тщательно судится с недобросовестными риелторами, которые не заплатили ему за проданную квартиру. Кураторы настоятельно просят ему помочь в этом деле.
Первая экскурсия пробная и обзорная — смотрим из окон на «Вагонку» (кто-то с задних рядов говорит, что там еще был), на виллы, проезжаем кирху королевы Луизы, кинотеатр «Заря» (в него, естественно, тоже когда-то кто-то ходил), потом фонтан с зубрами, потом площадь, потом на остановке в автобус подсаживается еще четыре экскурсанта и путь продолжается. Жарко, душно, экскурсовод Оксана периодически спрашивает, всем ли слышно и все ли в порядке — ей отвечают, что да. Когда она спрашивает, что было бы интересно посмотреть, экскурсанты отвечают, что обязательно зоопарк и стадион. Зоопарк решаем оставить на следующий раз, на стадион смотрим со второй эстакады, часть народу просит подъехать поближе или выйти. Им справедливо отвечают, что, во-первых, тут тоже вид очень красивый, во-вторых, с маломобильными товарищами пешая прогулка вокруг стадиона будет непростой.
Остановок по плану запланировано две. Одна у музыкального фонтана, другая — в Кафедральном соборе. У музыкального фонтана все замирают. «Айда купаться!» — кричит Наташа и первой подходит к струям. Поясняет, что если бы знала, что такое есть, то оделась бы иначе. Кто-то рассаживается под деревьями, кто-то — проходит через весь фонтан. Все искренне радуются, как дети, и начинают говорить, что сюда нужно было приехать с вечерней экскурсией.
«Я сидела и думала: вот почему люди всегда заняты обычными делами, путешествовать ездят далеко, а по своему городу на экскурсию сходить не додумаются? Носилась с этой мыслью, потом взяла и написала грант, где да, мы по-прежнему оказываем помощь всем этим бедолагам, но кроме этого у нас есть ещё и экскурсии-компонент. Компонент нашего взаимодействия с людьми. Мы много времени проводим с ними, нам хоть на экскурсию, хоть в поход. Но экскурсия — это для души. Это необычное», — рассказывает одна из инициаторов «Супа для людей» Мария Шпунтенкова. Под делами «обычными» — отвезти в дом, накормить, показать врачу, помочь с документами, просто поговорить. Под «необычными» — просто вот так посидеть пятнадцать минут в красивом месте, выдохнуть. К Маше то и дело подходят экскурсанты, делятся последними новостями. Среди всех — пара, которая крепко держится за руки. Мужчина и женщина, чистые, одутловатые, во всем черном. Вместе они уже больше двух лет. Познакомились на «Супе» — бесплатном ужине около «Акрополя», там же познакомились с Машей. В доме они бывают периодически. Ровной их жизнь тоже не назовешь: то в доме, то на трубах или в сквере у «Акрополя». Но всегда вместе. Сейчас у них период «домашней» жизни.
После фонтана все едут к Кафедральному собору. В плане — экскурсия и репетиция органного концерта. Около собора тот невысокий и улыбчивый мужчина на костылях говорит, что здесь впервые за пятнадцать лет. Потом поясняет, что в прошлой жизни был одним из тех мастеров, которые делали у собора кровлю. Другой мужчина задирает голову и говорит, что помнит, как шпиль делали на его заводе. О прошлой жизни говорят коротко, она вот так проскальзывает в брошенных фразах. Внутри собора все ведут себя тихо, ходят по органному залу, все осматривают, фотографируют. Активнее всех ведет себя Наташа: она находит самые «зачетные» места для снимков. В какой-то момент она просит: «А снимите меня с Костей» и кокетливо замирает. Костя стягивает футболку. Репетиция органа отменяется, вместо нее — репетиция на терменвоксе. Все немного расстроены и выходят на улицу. Идем к могиле Канта — там запланировано чаепитие с пирогами. Двое уже изрядно постаревших мужчин поглядывают на металлическую пушку около Собора. «Да не особо ценная, так лежит, не из бронзы. Эдик, будь она бронзовая — мы с тобой бы богачами стали!» — говорит один другому. Маша вмешивается в разговор: «Зачем, почему именно бронзовая вам нужна?» «Маш, ты чего, перегрелась?!» — оба добродушно смеются, один кивает на пушку и делает характерный щелчок пальцами у горла.
После чая все закуриваем. Эдик поправляет длинные седые волосы, сидит под опавшими каштанами и смотрит на реку. Наташа рассказывает, как помогает одной женщине в доме и как ненавидит ее сожителя. Кто-то вспоминает, когда в последний раз был в музее — тоже пятнадцать лет назад. В следующий раз решаем поехать на море.
Текст — Александра Артамонова, фото — Виталий Невар
