Ртуть в аэропорту и Дюма для начальства: о чём писали газеты 35 лет назад
01 октября 2025, 11:00
Продолжаем изучать подшивки «Калининградской правды», «Калининградского комсомольца» и «Маяка» за 1990 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад. На очереди — третья неделя октября.
Возможно, самой громкой темой тех дней стало происшествие в аэропорту «Храброво», когда при погрузке багажа на борт самолета ТУ-154 из сумки одного из пассажиров брызнула ртуть. Случилось это еще в конце сентября. А через две недели в «Маяке» вышел подробный, на целую страницу, разбор этого ЧП под заголовком «Жадность, стало быть, сгубила».
«Владельцем запрещенного для перевозки и крайне опасного груза оказался матрос объединения „Калининградрыбпром“, который в составе команды направлялся через Москву в Кальяо (порт в Перу — прим. „Нового Калининграда“) для работы на промысле, — писала корреспондент С. Горелова. — Попытку провезти ртуть он объяснил намерением продать её за границей, где, по его сведениями, она в хорошей цене».

Здание аэропорта «Храброво». Центральный вход. 1980 год. Автор: Ю. Махановский. ГАКО
Журналист отмечает, что переполох в аэропорту произошел серьезный: «Место, где под крылом самолета образовалась блестящая лужица, оцепили. Пассажиров — 160 человек — высадили, вернули в зал. Но быть и речи не могло о том, чтобы самолет скоро мог подняться в воздух: мелкие и мельчайшие шарики ртути разлетелись по всему багажному отделению, проникли под панели пола. А при соприкосновения с ртутью алюминий превращается в этакий белый прах, похожий на обрывки пряжи».
Горелова, нужно отдать ей должное, не только подробно рассказала о происшествии, но и попыталась разобраться в глубинных причинах случившегося. Она подробно изучила личное дело незадачливого контрабандиста, внимательно прочитала его характеристики. Не найдя там ничего «такого», побеседовала с его коллегами. И тут выяснилось, что далеко не все из них осуждают поступок бывшего члена экипажа БМРТ «Маршал Крылов». «Вот вы бы побывали в том же Кальяо, посмотрели, что можно там купить, вам бы тоже захотелось, — высказал предположение в разговоре с журналистом один молодой моряк, не пожелавший назвать свое имя. — За эту ртуть парень мог разом отхватить солидный куш. Вам такие деньги и не снились, а для него это было реально. Да вы бы разве отказались от больших денег?»
Журналистка была, похоже, шокирована такими откровениями. «Молодые на многое смотрят иначе, — сделала вывод она. — Построение светлого будущего не для себя, а для каких-то грядущих поколений теперь не популярно. Отчасти это понятно. Молодым надо больше одежды и обуви, больше средств передвижения, самой новейшей радиоаппаратуры и прочего, и прочего. Но должен быть в этой погоне за престижными вещами разумный предел!»
Морской, в известном смысле, теме была посвящена не менее объемная публикация в «Калининградском комсомольце» — под названием «Опасная экзотика».

Ленинский проспект с «Икарусом» и иномарками. Примерно 90-е годы. Фото из редакции «Калининградской правды», автор неизвестен. ГАКО
Рассказывалось в ней о постепенно заполняющих улицы Калининграда иномарках. Начинается статья с цитаты из воспоминаний посетившей Калининград в конце 80-х годов графини Марион Дёнхофф о том, что здесь она, как ни старалась, не смогла увидеть ни одной иностранной легковушки.
«То ли флёр воспоминаний не дал графине рассмотреть сквозь дымчатые стекла своей собственной машины реалии нашей жизни, то ли по иной причине, но только ошиблась она, — уверяет корреспондент Елена Нагорных. — Бегают по нашим дорогам и фешенебельные „БМВ“, и карманные „Фольксвагены“, и чертовски респектабельные „Мерседесы“. И счет в автопарке машин западного производства идет уже не на сотни, а на тысячи».
По словам автора, ежедневно в среднем 16 импортных авто выгружаются с палуб и из трюмов в калининградских портах. И все бы хорошо, но вот беда: несмотря на то, что в 1990 году в Калининграде иностранной была лишь «каждая десятая — пятнадцатая легковушка», ДТП с их участием непропорционально много.
«Работники ГАИ сами удивились, сопоставив ряд цифр, — продолжает Нагорных. — В общем количестве легкового индивидуального автотранспорта области „иномарки“ (тогда это слово писали еще в кавычках — прим. „Нового Калининграда“) занимают ничтожный процент. Однако пять человек в этом году из 23 погибло на дорогах по вине владельцев именно „иномарок“».
И если в 1989 году дорожно-транспортных происшествий с участием иностранных машин было зафиксировано «всего» 181, то за девять месяцев 1990-го — уже 435. Тенденция налицо. Журналист выдвигает версию, что причина такого положение дел заключается в технических характеристиках иномарок. «Самое трудное для владельца мощной машины — не поддаться искушению нажать на стартер, чувствуя под лайковым чехлом руля игру многих лошадиных сил, и погнать изношенный „Форд“ по узкой неотремонтированной дороге», — высказала уверенность Нагорных.

Графиня М.Дёнхофф (в центре) возле Кафедрального собора. Первый справа — писатель Ю.Н.Иванов.1989 год. ГАКО
Имя графини Марион Дёнхофф прозвучало еще в одной публикации «Калининградского комсомольца». В небольшой заметке под авторством С. Сухова сообщалось о том, что председатель областного Фонда культуры писатель Юрий Иванов вернулся из Германии с хорошими новостями.
«От него мы узнали, что на собранные графиней Марион Денхофф 100 000 марок в Берлине сейчас отливается скульптура И. Канта работы скульптора Рауха, которая к следующим кантовским чтениям будет торжественно перевезена в Калининград и утвердится на своем „законном“ месте перед зданием Университета», — говорится в публикации.
Остается добавить, что памятник был изготовлен немецким скульптором Харальдом Хааке (Кристиан Раух — автор утерянного во время Второго Мировой войны оригинала — прим. «Нового Калининграда»). Любопытно, что постамент памятника — «родной». В отличие от оригинальной скульптуры, он сохранился, и на нём долго стоял бюст Эрнста Тельмана.
В заметке «Комсомольца» рассказывается также об идее Юрия Иванова восстановить старый центр города. Писатель назвал её «не такой уж и фантастичной», заметив, что «восстановили же поляки центр старой Варшавы, Гданьска, Эльблонга». Этой идее, в отличие от замысла воссоздать скульптуру Канта, сбыться было не суждено.

Вид на универмаг «Орбита» в Гусеве. 1987 год. Автор А.Бахтин. ГАКО
«Калининградская правда» в номере за 21 октября выступила за социальную справедливость в сфере распределения духовной пищи. В реплике под названием «А. Дюма читают только активисты» сообщается, что на Гусевский завод светотехнический арматуры поступило 11 экземпляров двенадцатитомного подписного издания Александра Дюма. Как их поделить между сотрудниками предприятия, на котором трудятся три с половиной тысячи человек?
Руководство завода нашло весьма изящное решение возникшей проблемы. «Здесь сочли, что оценить по достоинству захватывающие страницы произведения французского романиста в состоянии не все, а лишь те, кто числится в активистах парткома и профкома предприятия», — пишет Н. Савник.
В число активистов, по словам автора, в первую очередь были занесены директор завода, два его зама, председатель профкома, заместитель председателя профкома, а также бывший секретарь парткома и его зам, тоже бывший .
Обратила на себя внимание маленькая заметка «Калининградского комсомольца» в рубрике «Книжная полка». В этой статье главный редактор Калининградского книжного издательства Сергей Даниэль-Бек рассказывал о фотоальбоме, который, без преувеличения, стал знаковым для нашего города. Или, как сейчас модно говорить, культовым. Называется он «Как вам нравится Калининградская погода?»
В заметке с таким же названием Даниэль-Бек совершенно справедливо отмечает, что разглядывая этот фотоальбом, «вновь и вновь переживаешь что-то очень личное, как при беседе с испытанным и верным другом. Автор подчеркивал, что «тому способствует и текст Альберта Михайлова — лиричный и остроумный».

Но, оказывается, альбом мог быть еще лучше. Даниэль-Бек с сожалением отмечает, что его не удалось выпустить на остродефицитной мелованной бумаге, из-за чего фотографии Федора Коноплина, по его мнению, выглядят несколько блекло. «Но зато цена альбома невелика», — заключает Даниэль-Бек. Цена и впрямь не заоблачная — два рубля тридцать копеек.
А вот фильм «Чертовы куклы», о съемках которого сообщил «Калининградский комсомолец» в статье под несколько странным названием «Готов? Пошел!», событием не стал. О нём сейчас мало кто помнит. Интересен он тем, что снимался в Калининградской области. Рибейты тогда еще не придумали, поэтому съемочная группа из «Беларусьфильма» выбрала наши края совершенно бесплатно.
«Фильм по жанру приключенческая комедия, — сообщалось в статье без автора. — И самое смешное состоит в том, что съемки проходят на нашем аэродроме, а для участия в них приглашен актёр Калининградского драмтеатра Николай Захаров, открытое и мужественное лицо которого, несомненно, станет украшением новой картины» (в чём тут юмор — откровенно говоря, не очень понятно — прим. «Нового Калининграда»).
В статье высказывается предположение, что Калининградскую область кинематографисты из союзной республики выбрали из-за того, что по сюжету ряд эпизодов происходит на Западе.
«Капиталистический антураж обеспечивают калининградские моряки, окружившие съемочную площадку своими „Мерседесами“, „Фордами“ и „Вольво“, — отмечается в публикации. — Говорят, что за час работы им платят по 10 рублей. А умеющим с нужным акцентом произносить „О’кей!“ добавляют 50 копеек».
В центре сюжета история парашютистки. Которая прыгала-прыгала и до чего-то допрыгалась. До чего именно, в заметке не уточняется. Надо будет как-нибудь посмотреть этот малоизвестный фильм, чтобы закрыть вопрос. Ну, а кроме того, говорят, в фильме много красивых видов Калининграда.
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области
