Скоморохи у ёлки и патроны в бутылке: о чем писали газеты 35 лет назад
24 декабря 2025, 10:40
Продолжаем изучать подшивки «Калининградской правды», «Калининградского комсомольца» и «Маяка» за 1990 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад. На очереди — последняя неделя декабря.
Печально, но даже в последние предпраздничные дни газеты писали в основном о вещах грустных — о дефиците, дороговизне, общей нестабильности. Впрочем, некоторые проблемы подавались в ироничном ключе. Получался смех сквозь слезы. Характерный пример — статья под названием «Хмельной боезапас» в «Калининградской правде» за 23 декабря. «К неожиданностям мы привыкли, — начинает свой материал журналист Ю. Тамбовский. — Теперь редко кого удивляют попадающиеся за завтраком гвоздь в колбасе или гайка в сдобной булке». Но то, что обнаружил в бутылке с горячительным напитком калининградец Виктор М., заставило вздрогнуть и его, и журналиста, и читателей.
«А дело было так, — продолжает автор. — Выстояв огромную очередь он (Виктор. М — прим. „Нового Калининграда“) купил в вино-водочном отделе две бутылки „Московской“. Сунул их в сумку. Дома хотел поставить в шкафчик — подождут до праздничка. Глянул на бутылки и обомлел. Одна из них на треть была заполнена... понимаете, чем-то не тем. Присмотрелся. Сквозь изумрудный бутылочный бок отчетливо просматривались патроны от малокалиберной винтовки. Штук двадцать насчитал».
Удивительно, но Виктор М. решил отнести эту бутылку не в милицию, а на Калининградский ликеро-водочный завод, где ему без лишних слов и препирательств вместо бракованной дали нормальную бутылку. Без патронов. Откуда в продукции предприятия они взялись, в статье не уточнялось. А было бы, между прочим, интересно узнать...
В молоке, к счастью, ничего подобного не находили. Но на этом фронте намечались серьезные перемены. Уходили в прошлое старые добрые стеклянные бутылки и треугольные пакеты. Наступало время более современной упаковки. Об этом — передовица в новогоднем номере «Калининградки» — «Молоко в пакете „Элопак“». «В уходящем году было много переговоров с инофирмами, а контрактов, увы, заключено было очень мало, — сообщал журналист В. Борисов. — Но, несмотря на все сопутствующие этому контракту трудности, его удалось заключить. И вот в предновогодний день финская фирма „Элопак“ передала Калининградскому молочному комбинату свою известную техническим совершенством линию упаковки молока».
Далее автор уточнил, какие именно трудности предшествовали заключению контракта. Он даже назвал их «драматическими событиями». Поначалу линию не удалось закупить, потому что не было валюты. Председатель горисполкома Георгий Исаев просил её у руководителей местных предприятий, но неизменно получал отказ, несмотря на то, что в своим письмах «объяснял то отчаянное положение, когда, уже имея в достаточном количестве сырьевые ресурсы, молочный комбинат из-за отсутствия оборудования не в состоянии разрядить тяжелую обстановку с обеспечением горожан, детских и лечебных учреждений молочными продуктами».
При этом Исаев подчеркивал, что особенно неблагополучно обстоит дело с расфасовкой молока в бумажные пакеты. А это как раз продукция, которая распространяется как спецпитание для трудящихся, занятых на работах с вредными и тяжелыми условиями труда. В итоге этот крик о помощи был услышан в «Калининградрыбпроме», который выделил на закупку оборудования двести тысяч долларов. Но это, как подчеркивалось в статье, всего лишь первоначальный взнос, поэтому «надо надеяться на помощь других коллективов». «Финны выполнили наше условие, чтобы линия работала на наших отечественных материалах, — подчеркнул директор городского молочного комбината Б.Б. Гроссман. — Через месяц-полтора она начнет выдавать в сутки по 30 тонн молока в очень приятной и прочной упаковке».
Вид на завод "Союзгазавтоматика«.1980 год. Автор — Ю.Махановский. ГАКО
Выделил ли средства на покупку молочной линии завод «Союзгазавтоматика», неизвестно. Но дела у предприятия, если судить по статье Ю. Тамбовского «Та заводская проходная...», что была опубликована в «Калининградской правде» за 29 декабря, шли хорошо. Материал был подготовлен к 30-летию предприятия и рассказывал о том пути, который оно прошло за это время.
«Угол Гвардейского проспекта и улицы Театральной. Тридцать лет назад здесь, среди заросшего бузиной пустыря, стояло неказистое здание магазинчика, неподалеку чернела крыша мастерской по ремонту бытовой техники. Работало в ней чуть более полутора сотен человек. Разве можно сегодня представить, что именно на этой базе создавалось одно из самых крупных предприятий города? — задался вопросом автор. — Высокие просторные корпуса, сложнейшее оборудование, собственное конструкторское бюро. Сотни специалистов самой высокой квалификации заняты здесь созданием уникального оборудования и приборов по управлению технологическими процессами на объектах газовой промышленности страны».
Ю.Тамбовский пишет также, что ему не раз приходилось читать добрые отзывы эксплуатационников, работающих на таких газопроводах, как Бухара — Урал, Средняя Азия — Центр, Уренгой — Ужгород, Оренбург — Госграница и других. «Это говорит о высоком качестве продукции, выпускаемой в Калининграде», — высказал мнение журналист.
Очередь за драгоценностями у магазина «Рубин». Фото В. Лозового из газеты «Калининградский комсомолец».
А в областном центре тем временем наблюдалась «золотая лихорадка». Статья М. Матюниной в «Калининградском комсомольце», собственно, так и называлась — «На Ленинском проспекте — золотая лихорадка». Это репортаж из очереди за золотом — бриллиантами в магазине «Рубин». Там, оказывается, было много профессиональных «стояльщиков», которые покупали драгоценности едва ли не каждый день, чтобы потом выгодно перепродать их, например, в Польшу или Литву. При этом у каждого из этих оборотистых людей была своя версия происхождения денег.
«О! Сколько здесь счастливых обладателей наследств, детей шахтеров-миллионеров (а, может, лейтенанта Шмидта?), людей, заложивших „ненужные вещи!“ — удивлялся корреспондент. — Сколько красивых легенд, специально придуманных для работников ОБХСС...» В статье рассказывается, что при таком ажиотаже работники «Рубина» превратились из консультантов просто в раздатчиков украшений. Люди хватают все подряд, совершенно не заботясь о том, идет ли им кольцо или сережки или нет. «Бои за блестящие граммы оторвали от работы милицию, — продолжает автор. — Ежедневное дежурство 7-10 человек стало нормой в магазине. А иной раз вызывают и дополнительный наряд».
Газета «Маяк» решила под Новый год порадовать читателей рассказом о заморских технических новинках. Статья называется «Телефон буквально под рукой». Материал это не местный, к нашей области отношения не имеющий, но весьма любопытный. «Представьте, что вы не дома или на работе, а на улице, и вам нужно срочно позвонить, а до ближайшего телефона-автомата далековато, да и вообще неизвестно, работает ли он, — обрисовал ситуацию корреспондент информационного агентства „Новости“ ( ИАН) Е. Поздняков. — „Не беда“, говорят уже сейчас в таком случае некоторые американцы и при этом лезут в боковой карман пиджака: именно там у них лежит телефон размером с маленькую записную книжку. Раскрыв её и вытащив небольшую антенну, они нажатием кнопок набирают нужный им номер и связываются с абонентом».
Правда, в статье оговаривается, что позволить себе такой способ связи могут только очень обеспеченные люди. «Видимо, в этом десятилетии в быт наконец войдут и видеотелефоны, — предположил журналист. Он также рассказал, что в Канаде уже работают над телефонными аппаратами со специальными датчиками, которые будут передавать тепло человеческой руки. «И тогда, сжав трубку, вы сможете завершить разговор деловым или дружеским рукопожатием... Но это произойдет уже в XXI веке», — сделал прогноз Е. Поздняков.
А на широкие, как тогда говорили, экраны страны, наконец вышли легендарные «Звездные войны» (12+). Раньше его можно было посмотреть только на кассетах — дома или в видеосалоне. В самом конце 1990-го такую возможность предоставили и кинотеатры. Об этом радостном событии сообщала «Калининградка» в рубрике «Кинопремьеры недели».
«Сериал американского режиссера Джорджа Лукаса еще несколько лет назад считался образчиком милитаристской пропаганды, — напомнила старший редактор Калининградского кино-видеообъединения Т. Корецкая. — Сегодня же зрители сами могут убедиться, что увлекательные приключения Люка „Небесного Странника“, принцессы Леи, командора Хэна Соло — межпланетные вариации известного конфликта добра со злом. И добро неизменно торжествует, как и полагается в сказке, пусть и снятой в жанре кинофантастики со множеством компьютерных эффектов».
Народные гулянья у Парка культуры и отдыха им.Калинина.1985 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО
Рядом с этим материалом — новогодняя афиша. Озаглавлена она «Гуляй — не хочу». «В последние дни уходящего года 30-го и 31-го декабря, все Дворцы культуры Калининграда приглашают горожан на традиционные новогодние ёлки, праздничные вечера и дискотеки, — информировала корреспондент. Н. Васильева. — 30 декабря утром и днем Драматический театр ждет своих маленьких зрителей на спектакле-сказке „Новогодние ошибки Кащея Бессмертного“. Большую праздничную программу предлагает парк культуры и отдыха им. Калинина (ныне — парк „Центральный“ — прим. „Нового Калининграда“). Несмотря на отсутствие настоящего снега, здесь вас ожидают зимние забавы, потехи, игры».
Сообщается также, что у городской ёлки 31 декабря начиная с 15.00 можно будет увидеть Деда Мороза, Снегурочку, скоморохов, плясунов и самодеятельных артистов. «Маяк» заметкой под названием «Ждем лесных красавиц» заверил, что елок хватит всем. «Калининградский лесхоз поставит в торговлю 19 тысяч штук, да еще 15 тысяч будет продано прямо в лесничествах, — писала корреспондент Е. Дружкова. — Поступят в продажу и специальные новогодние наборы из лапок ели и сосны».
Сказана была пара слов и о главной елке, которую установят на площади Победы. Ее высота, говорится в публикации, составит 25 метров, и, разумеется, она будет самая красивая и пушистая.
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области( ГАКО)
