Пушнина «для своих» и «консервный взрыв»: о чём писали газеты 35 лет назад

В традиционном дайджесте продолжаем вспоминать, чем жила Калининградская область в 90-х, перелистывая подшивки местных газет. На очереди — конец декабря 1990-го года.

Начинать приходится с печального. Уходящая в историю газета «Калининградский комсомолец» простилась с читателями. «У вас в руках — последний номер „Калининградского комсомольца“. Событие вроде и грустное, но грусть светлая, — говорилось в редакционной статье без подписи. — Новый год, новый еженедельник „Проспект Мира“ (газета на самоокупаемости, приходила на смену „Комсомольцу“ — прим. „Нового Калининграда“). И с нами останется всё, что не войдет в опись передаваемого имущества: желание честно служить людям, выполнять профессиональный долг. И еще — молодость молодежной редакции, ее задиристость. Успокоиться и притерпеться еще успеем».

К этой заметке прилагался список всех сотрудников газеты, которые работали в ней с 1948 года. «Когда пришло распоряжение из Москвы передать „КК“ с баланса партийного на комсомольский, многие расценили это как шутку, — отмечалось также в публикации. — Можно передать по описи столы, телефоны. Но людей, душу газеты? Её историю? Тех, кто работал до нас. Вспомним сегодня их поименно».

Сложилось впечатление, что журналисты газеты из всех сил пытались создать в последнем номере газеты новогодний настроение. Но жизнь диктовала свои темы. Корреспондент С. Сухова, которая брала интервью у главного редактора Калининградского телевидения Григория Жезмера, прямо так и сказала ему: «Григорий Владимирович, вы как-то упрямо съезжаете с новогодних рельсов. Мы же договаривались провести интервью оптимистично...» Но оптимистично не получалось: «Ящики моего стола буквально завалены корреспонденцией: разные люди, разные истории. А в сущности, повод для обращения к нам один — просьба о помощи. И вот когда каждодневно и ежечасно ощущаешь вселенский вопль: „Помогите!“ — это и страшит, и огорчает». Отчаявшись услышать что-то радостное и праздничное, интервьюер спросила у Жезмера, что он хочет пожелать своим зрителям и читателям газеты в Новом году. И получила такой ответ: «Собраться однажды на площади и сжечь все талоны».

Родилось такое пожелание, видимо, из-за того, что талоны на некоторые продукты стали бесполезными. Отоварить их было нечем. С интервью соседствует колонка рубрики «Дежурный репортер». Один из читателей интересовался: появится ли в магазинах города до конца года подсолнечное масло? Если нет, то можно ли неиспользованные талоны отоварить мясными консервами или, например, коньяком? Журналисты навели справки — и действительно, городское руководству ввиду отсутствия в городе растительного масла придумало заменить его мясными консервами. Насчет же коньяка подобные распоряжения в торговую сеть не поступали.

Торговые залы магазина «Океан» Автор — Н.В. Грешнов. Декабрь 1980 года. ГАКО.

Зато, как следует из заметки в «Маяке» под названием «Надежные партнеры», поступила свежая рыба — судак, лещ, налим и щука. В частности, все это можно было купить в популярном магазине «Океан». Постарался рыбколхоз «За Родину», конкретно — одна из его бригад, которую возглавлял Сергей Андросович. В заметке отмечается, что калининградцы охотно покупают свежую рыбу. Жалко, поджарить её могли немногие: подсолнечного масло в городе, как уже отмечалось, отсутствовало. А мясные консервы в этом деле — замена, скажем прямо, неравноценная.

Историю происхождения этих консервов можно прочитать в статье Бориса Нисневича «Консервный взрыв», что была опубликована в «Калининградской правде» за 26 декабря. «Все приятное ведь в жизни происходит как-то неожиданно, случайно, — справедливо отметил в начале статьи её автор. — Вот и тут, без какого-то особого предупреждения, объявлений в газетах или на дверях магазинов, враз весь город оказался в тушенке, консервированных сосисках, всяких „завтраках туриста“. Этакий радостный консервный взрыв».

По городу поползли слухи, что все это неспроста — был вскрыт военный запас. Оказалось, все проще. Все это мясное изобилие находилось на базе Продторга № 1, что в переулке Камском областного центра. Туда пришли проверяющие и обомлели: сто тысяч банок консервов, у некоторых уже срок годности истек. Почему консервы не пускали в продажу? Официальный версия заключалась в том, что из Москвы не поступило указаний, по какой цене все это можно продать. Когда же цена была объявлена, тогда дефицитный товар и направили в магазины.

Счастье, однако, длилось недолго. Хранившиеся на базе запасы через несколько дней закончились, и база выглядела в лучших традициях современных продуктовых магазинов. То есть стала полупустой.

Впрочем, даже имея под рукой хороший набор продуктов, далеко не все могут приготовить нормальный обед. «Калининградский комсомолец» в своем последнем номере решил протянуть руку помощи неискушенным в кулинарии мужчинам, опубликовав «Рецепт приготовления супа „без жены“». Всё на самом деле очень просто. Нужно «взять чистую кастрюлю, наполнить ее тремя литрами воды, помыть килограмм картофеля, вытащить из кастрюли тапочки трехлетнего сына, зажечь плиту, отругать сына, вытереть пол и вновь наполнить кастрюлю водой, поставить на огонь, забрать у сына изо рта картошку, почистить одежду сына и картошку, отобрать у малыша спички и потушить свои брюки, достать где-нибудь 300 грамм мяса, бросить в кастрюлю картофель, догнать кота, забрать у него мясо, стукнуть кота веником, отдать ему мясо, сказав: «На, подавись!», смазать царапины йодом, вскрыть пачку с надписью «Суп вермишелевый с мясом, быстрорастворимый без осадка». Но в итоге — пойти с сыном в соседнюю столовую. Уверен, рецепт многим оказался полезен...

Победитель конкурса молодых поваров в ресторане «Атлантика» Г. Радонец. 1977. Автор съемки: Е. И. Чепинога // ГАКО. Арх. 0-3266. Плёнка.

Женщин же наверняка порадовала заметка в «Калининградке» под названием «Хороша из норки шапка...», в которой сообщалось, что в 1990 году доля калининградской пушнины, предназначенной для внутреннего рынка, увеличилась почти вдвое. Но и внешний рынок не был забыт. Заметка информировала, что на международный аукцион в Ленинград отправлена партия из 220 тысяч шкурок различных расцветок — темно-коричневой, серебристо-голубой, пастельной, «сапфир» и «виолет». «Свою продукцию представили все шесть зверосовхозов объединения „Калининградпушнина“, — писал корреспондент О. Леонидов. — Причем их меха не обезличены, как было еще несколько лет назад. К каждому бунту — связке из 20 шкурок — прикреплена бирка с обозначением хозяйства-производителя».

В целом же с хорошей зимней одеждой было неважно. Поэтому приходилось искать нестандартные пути, чтобы утеплиться к холодам. Один житель области придумал настолько оригинальный способ, что «Калининградская правда» сочла возможным написать об этом на первой полосе новогоднего номера. Озаглавлена статья была просто — «Как „нагрели“ директора магазина».

«Гражданину П., нигде не работающему инвалиду, понадобилась теплая одежда, лучше всего — шуба, — писал корреспондент А. Валентинов. — Это естественное желание привело его в Черняховск, где в магазине № 1 он увидел очередь. Давали дефицит, но, как водится, он быстро кончился, и люди разошлись. Однако богатый жизненный опыт и интуиция задержали нашего героя в торговом зале. И не зря: вскоре он увидел выходившую из подсобного помещения женщину, из свертка которой торчал краешек вожделенной дубленки». Гражданин П. Быстро сориентировался, подошел к женщине, которая оказалась директором магазина, и, предъявив удостоверение внештатного сотрудника уголовного розыска, выразил возмущение творящимися нарушениями правил торговли. Откуда у П. удостоверение, в статье не сообщается. Зато там говорится о том, что директриса не нашла ничего лучше, чем предложить обладателю «красной корочки» дубленку. А у того как раз деньги с собой были.

Черняховск — городок маленький, и очень скоро об обстоятельствах этой нехитрой сделки стали судачить едва ли не во всех дворах. В итоге в магазине была проведена проверка, в ходе которой выяснилось, что там припрятано еще пять дубленок, каждая из которых стоила без малого 700 рублей. Автор обращает внимание, что подобные элементы зимнего гардероба продаются в Таллине совершенно свободно за пять тысяч рублей, фантастические для 1990 года деньги. При этом доехать от Калининграда до столицы Эстонии можно было всего за «десятку». Посчитать возможной навар от реализации дубленок за пределами региона автор предложил читателям самостоятельно.

Похожая история произошла и на Центральном рынке Калининграда. Она описана в рубрике «Хроника происшествий»: «Разбитной малый, строитель одной из калининградских ПМК (Передвижная механизированная колонна — прим. „Нового Калининграда“), представившись работником милиции, потребовал мзду у двух спекулянтов из Полоцка, пообещав не мешать их торговле». Те презентовали ему 50 рублей и 100 пачек сигарет «Астра». Но тут как раз и появился настоящий оперуполномоченный ОБХСС. В итоге и псевдомилиционер, и оба спекулянта задержаны и водворены в изолятор временного содержания.

Радостные новости в канун Нового года пришли из Калининградского торгового порта, где пришвартовался транспортный рефрижератор «Славянка», который доставил из ФРГ свыше тысячи тонн мяса. «Калининградская правда» разместила эту заметку на первой полосе новогоднего номера. Озаглавлена она была так — «Груз остается в области». «С особым энтузиазмом трудится в эти дни при его (рефрижератора „Славянка“ — прим. „Нового Калининграда“) разгрузке бригада докеров морского порта, — отмечал журналист Ю. Ветров. — Стимулирует работу портовиков известие о том, что тысяча тонн мяса будет отправлена в магазины нашей области. Таким образом, Министерство торговли страны удовлетворило просьбу местных властей о выделении дополнительных фондов на мясо. Приятного аппетита, земляки!»

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области