Магазин-акула и судья-экстрасенс: о чем писали газеты 35 лет назад

В течение второй недели июня калининградские СМИ следили за ходом выборов президента РСФСР, переживали за пришедший в упадок Вагонзавод и удивлялись тому, что на трамваях размещена реклама несуществующей газеты. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.

Накануне выборов президента РСФСР на площади Победы состоялся многочисленный митинг в поддержку одного из кандидатов — Бориса Ельцина. О том, как он проходил, рассказывалось в репортаже «Маяка». «О митинге широко не объявлялось ни по радио, ни в прессе, многие еще не успели возвратиться с работы (митинг начался в 18 часов), так что народ собирался стихийно, — рассказывал корреспондент В. Опекунов. — Здесь были рабочие, служащие, студенты, молодежь и ветераны войны и труда. Говорят, в этот час в магазинах города свободно продавали мясо и водку. Неплохо придумано, если это не случайное совпадение. Впрочем, участники митинга в магазины не разбежались».

В публикации отмечается, что на митинге в качестве доверенного лица Ельцина выступил заместитель министра внутренних дел РСФСР генерал-майор милиции Андрей Дунаев, который, помимо всего прочего, «рассказал о структурных изменениях в центральном аппарате МВД РСФСР и проводимой департизации органов внутренних дел, о борьбе с преступностью в различных регионах республики».

«Калининградская правда» сосредоточилась на освещении самого хода выборов. Слово «экзитпол» 35 лет назад никто не знал, но метод опроса только что совершивших акт волеизъявления избирателей использовался весьма активно.

«Задаю проголосовавшим стандартный вопрос: „Бюллетень опущен, выбор сделан. Если не секрет, кто ваш кандидат?“ — писал корреспондент О. Иванов в своем репортаже. — На избирательном участке № 266 (Центральный район Калининграда) ответ был, можно сказать, тоже стандартный: „Ельцин Борис Николаевич...“ В тот час, что я провел на этом избирательном участке, как сейчас говорят, рейтинг одного из основных претендентов на пост Президента России был самым высоким: семь из каждых десяти опрошенных отдали ему предпочтение».

На другом участке (в районе ЦБК — целлюлозно-бумажного комбината) корреспондент обнаружил другой расклад: только три из десяти человек предпочли Ельцина другим кандидатам. Многие, как выяснилось, отдали свой голос Жириновскому.

«Такой вот феномен этой избирательной кампании: начал человек с „нуля“ и, скажем прямо, за два десятка дней набрал немало сторонников своих отнюдь не стандартных идей», — заключил О. Иванов.

Предвыборный митинг на площади Победы в Калининграде. Фото из газеты «Маяк». Автор — Е. Чепинога.

Но победить Жириновскому все же было не суждено. 14 июня «Калининградка», ссылаясь на информацию ТАСС, опубликовала заметку под названием «Второго тура не будет». «По предварительным данным, Б. Н. Ельцину удалось опередить всех соперников, набрав более 50 процентов голосов избирателей», — сообщалось в ней.

Примечательно, что рядом с этой информацией была размещена другая, в которой речь шла о том, что в ходе проведенного в Ленинграде опроса выяснилось: 54 процента жителей города на Неве выступают за возвращение ему исторического названия — Санкт-Петербург. «И хотя опрос населения не имеет юридической силы, общественное мнение будет учтено при решении этого вопроса», — подчеркивалось в публикации.

А 15 июня «Калининградка» сообщила, что еще не вступивший в должность президента председатель Верховного Совета РСФСР Ельцин подписал распоряжение о хозяйственно-правовом статусе свободной экономической зоны Калининградской области. «Название зоны — „Янтарь“» — так был озаглавлен этот материал.

Ну а народ, словно чувствуя, что наступают совсем сложные времена, начал активно обзаводиться приусадебными участками, чтобы иметь возможность прокормить себя. Но и тут многих подстерегли неожиданные сложности. В большой статье под названием «Днем с огнем...» поднималась острая проблема нехватки садового инвентаря. «В продаже нет ни лопат, ни граблей, ни мотыг, — приводил выдержку из письма в редакцию корреспондент А. Наумов. — К тому же поливать растения надо, а леек нет. В Калининграде есть заводы, на которых производятся пластмассовые детские ведра, тазы. А нельзя ли там наладить выпуск из этого же материала леек для огородников?»

Ответа на этот вопрос в статье нет. Зато есть информация о том, куда подевались грабли и лопаты, недостатка в которых раньше, вроде, не наблюдалось. Оказывается, многие поставщики придерживают товар, дожидаясь определенности с ценами. Вдруг они поднимутся? Можно ведь и продешевить...

Из-за проблем с поставщиками залихорадило и Вагонзавод, выпускавший знаменитые саморазгружающиеся вагоны — думпкары.

Вагон-самосвал «ЗВС-50», выпущенный Калининградским вагонным заводом. 1956 год. Автор — Н. Чемерис. ГАКО.

«В вагоносборочном работали до обеда, потом разбрелись по домам, — пишет в своем репортаже „На чем стоит завод?“ корреспондент „Проспекта Мира“ Е. Лебедева. — Металл весь вышел — а значит, гуляй, Вася... Нет колесных пар — вот и стоят вагоны на временных тележках, как инвалиды... Не до них былым поставщикам — Калуге, Кременчугу, Еревану, Сумгаиту, Баку. О последствиях шахтерских забастовок мы знаем уже немало. О том, что только в прошлом году по их вине было недопоставлено продукции на 10 миллиардов рублей, что резко сократилось производство черной металлургии, химической промышленности, машиностроения — тракторов, комбайнов, грузовых вагонов, магистральных электровозов. Но увидеть застывший цех и спины уходящих рабочих в самый разгар смены — нечто другое, чем прочесть статистический отчет...»

Однако автор прекрасно понимала, что в срыве принятых поставщиками обязательств виноваты не только бастующие шахтеры. «Не сказался ли на состоянии договорной дисциплины разрыв хозяйственных связей по всей стране, превративший сотни подписанных на разных уровнях договоров в груду ненужных бумаг? — задала, по сути, риторический вопрос она. — Удивляются на „вагонке“: стала давать сбои даже поставка комплектующих на изделия оборонной промышленности, чего никогда прежде не было. Что же говорить об остальных? Сегодня число нерадивых поставщиков перевалило за полсотни. А ведь заводу столько всего нужно! Металл — для думпкаров, электрооборудование для погрузчиков, дерево, лаки, краски — для товаров народного потребления, химия, пластмассы, полистиролы, полиэтилены — для галантерейного участка. Добавьте сюда огромное количество деталей к вагонам, автопогрузчикам — и станет ясно: если принять сегодняшнее состояние договорной дисциплины за норму, завтра предприятие придется попросту закрыть».

При таком раскладе можно сказать, что Вагонзавод еще долго продержался — фактически производственная деятельность прекратилась там лишь в конце 90-х. В мае 2025 года на заводе начался демонтаж исторического кузнечного цеха, где сохранились уникальные в своем роде станки, что вызвало обеспокоенность неравнодушных к истории края людей, которые рассчитывали, что эти механизмы будут сохранены и превращены в музейные экспонаты.

Тем временем в Калининграде открылся новый рыбный магазин. Случилось это в той части Калининграда, которую через какое-то время станут называть Сельмой — на улице Полковника Ефремова.

Кафетерий магазина «Катран». Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин.

«Этот район, где идет строительство высотных жилых зданий, в Калининграде называют районом молодежного жилого комплекса, — писал корреспондент С. Артемов. — Иначе — молодежным. Сколько здесь будет жителей? Пока с точностью неизвестно. Но район, расположенный за городским видеосалоном на улице Горького, весьма обширен. И снабдить его новоселов самой различной продукцией, продовольственной и промышленной, — задача немаловажная. Одно из пристроенных к возведенному дому на улице Полковника Ефремова помещений горисполком решил отдать рыбакам, чтобы те создали здесь центр по продаже населению даров моря и океана. Новое здание взяло под свою опеку Калининградское оптово-розничное предприятие „Океан“. Они сами разработали документацию фирменного магазина, заменили сантехнику. С помощью кооператива „Этаж“ украсили помещение панно, лепниной. Решили создать в магазине и кафетерий, и небольшой молочный отдел, где можно обеспечить молодежные семьи фасованной молокопродукцией».

Назвали магазин «Катран». Это вид относительно небольших, но зубастых акул. В связи с этим корреспондент поинтересовался у директора магазина Владимира Белыка, не будут ли кусаться цены? Тот заверил, что нет. Цены государственные, «по фондовым поставкам».

«Мы проходим по двум залам „Катрана“, по вспомогательным помещениям. Внутри магазина кругом посетители: выбирают рыбные товары, советуются с продавцами. Везде чистота и порядок, — нахваливал новый магазин корреспондент. — Прилавки полны рыбы. И какой-то домашний, спокойный характер во всем. Понятно, что руководству фирменного магазина, чтобы привлечь сюда побольше любителей рыбных товаров, придется немало помучиться, чтобы прилавки всегда были готовы к ожидаемому спросу. Но то, что уже сделано — красивый, ухоженный интерьер, панно на стенах, красивый кафетерий, уважение работников торговли к посетителям — производит впечатление, возникает желание зайти сюда еще не один раз. Доброго пути тебе, наш городской „Катран“!»

Откройся такой магазин лет на десять-пятнадцать раньше, возможно, калининградцы в своих воспоминаниях перечисляли бы его через запятую после легендарного «Океана» и «Даров моря», но в 90-е настала пора совсем других форматов торговли, и «Катран» с его узкой специализацией быстро потерялся. Помнят его теперь разве что на Сельме.

Трамвай на Советском проспекте. Примерно 1973 год. Автор неизвестен. ГАКО

А вот газету «Хорошие новости» не помнит, наверное, вообще никто. Хотя усилия для того, чтобы её запомнили, приложены были немалые. «По Калининграду ходит трамвай, на борту которого реклама какого-то издания „Хорошие новости“. В наше время так мало именно хороших новостей (всё больше плохие), что захотелось подержать в руках такую газету. Но в киосках я напрасно её искал. Так где же её можно купить?» — поинтересовался читатель «Проспекта Мира», обратившись в рубрику «Дежурный репортер».

«Как нам ответили в агентстве „Союзпечать“, это издание не состоялось и „хороших новостей“ мы уже не дождемся», — огорчили читателя в «ПМ». Начальник трамвайного депо С. М. Макаров пояснил, что за рекламу уплачено. Надо бы, конечно, её стереть, чтобы не вводить народ в заблуждение, но как-то руки все не доходят.

«Вот такие парадоксы: газеты нет, но её „знает“ весь город. А бывает и так: газета есть, но „пробить“ рекламу адски трудно. Последнее встречается куда чаще», — справедливо отметила корреспондент Елена Нагорных.

Озерск, мельница и электростанция. 1988 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.

О еще одном парадоксе сообщила «Калининградка», рассказывая о том, чем живет Озерский район. Среди прочего корреспондент Юрий Кочкуров в заметке «И рассудит, и вылечит» поведал о народной судье Эльвире Гулаковой, которая обладает необычными способностями.

«Она самый взаправдашний экстрасенс, — заверил журналист. — А обнаружить эти способности помогли... часы. Стоило Эльвире Дмитриевне надеть механические — они останавливались. Заметила, что если приложить к коже металлические предметы, то они не падают, даже если висят вертикально. Потихоньку-помаленьку стала постигать свои способности. Сначала лечила себя. Избавилась от болей в ногах, от гайморита. Потом мужу помогла. А теперь уже, после окончания специальных курсов по экстрасенсорике, и знакомым не отказывает. Говорят — действует. „Рада бы всем помочь, — смущенно делится Эльвира Дмитриевна, — да времени нет. Нагрузка на работе большая“. Кстати, после непродолжительной беседы с Э. Д. Гулаковой остановились и мои механические часы. Чудеса, да и только».

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области