Капитал-шоу и подарок Папе Римскому: о чем писали газеты 35 лет назад
17 июня 2026, 12:15
В течение третьей недели июня калининградские СМИ переживали по поводу хаотичной застройки областного центра, радовались за победителей местного аналога игры «Поле чудес» и рефлексировали по поводу того, что выборы главы государства не сопровождались, как в былые времена, народными гуляниями. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.
По-прежнему в центре внимания СМИ в те дни находились выборы Президента РСФСР, которые прошли 12 июня. Когда итоги еще не были подведены, газета «Маяк» опубликовала большой материал о том, в какой атмосфере проходил процесс волеизъявления народа. «Кто из нас, счастливцев, еще заставших выборы в застойные года, не помнит эти помпезные мероприятия с красным кумачом, бравурными маршами и бутербродами с красной рыбой в буфетах? — писал в статье под названием „Хочется закрыть глаза и заткнуть уши“ корреспондент А. Дмитриев. — Не берусь судить о том, что на тех выборах было больше по сердцу избирателям, но буфетом все были довольны. Новая генерация народных избранников резко и однозначно сказала: „Хватит пудрить мозги народу. Теперь будут другие выборы“. И вот я спешу на свой избирательный участок. Ощущение действительно новое. Лица людей какие-то сумрачные, нерадостные. Куда-то исчезли ребятишки с флажками и воздушными шарами? Почему у девчонок нет в косах роскошных пышных бантов? Помнится (куда же денешься от памяти?), старики доставали в этот день пахнущие нафталином костюмы (которые они уже приготовили „на смерть“), неуклюже повязывали галстуки. Эх, да что там старое ворошить... Нынче нас убеждают в том, что в городской (российской, областной, районной) казне денег нет на проведение былой показухи. Праздник должен быть в душе, а не в кумаче. Резонно... Только душа не гармошка, её не развернешь, как меха тальянки, когда заблагорассудится гармонисту».

Несанкционированный митинг на площади Победы, посвященный выборам в местные Советы. 1990 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
А вот душа калининградки Н. Петровой болела за родной город. В своем письме в «Калининградскую правду», которое вышло под заголовком «Строим каменные джунгли», она подняла актуальную, согласитесь, и сегодня проблему. «Взялась за перо, чтобы высказать свое отношение к тому, что сильно беспокоит меня и моих соседей, — призналась автор. — На наш взгляд, застройка многих районов Калининграда, особенно в последнее время, ведется прямо-таки уродливо. Рядом с невысокими красивыми особняками, как правило, на месте зеленых насаждений, вырастают многоэтажные стандартные дома, которые, как скалы, нависают над улицами. Например, целостный архитектурный ансамбль представлял собой район особняков у Верхнего озера, здесь каждый квартал имел свое лицо. И вот теперь сюда, где преобладают одно-двухэтажные дома, вторгаются коробки многоэтажек. Они выглядят на окружающем фоне безобразно. Кроме того, под ними исчезают целые зеленые зоны, сады. Посмотрите, во что превращены когда-то утопавшие в зелени тихие переулки и улица Грибоедова? Ныне здесь выросли каменные джунгли. Скорбная картина...»

Кинотеатр «Ленинград» на улице Тельмана. 1990-е годы. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
Вечная, к сожалению, тема невостребованности интересных разработок ученых поднята и в интервью заместителя директора АтлантНИРО Александра Григорьева, которое он дал «Калининградской правде». «Заслуживают внимания технология использования кальмарного жира на пищевые цели как лечебного препарата против атеросклероза и других заболеваний, технология получения натуральных красителей, вкусовых ароматических добавок и так далее, — высказал мнение он, отметив, что, к сожалению, далеко не всё из перечисленного пущено в производство. «В чем же причина?» — поинтересовался корреспондент А. Заковряшин. «Главная трудность заключается в нехватке средств для внедрения даже очень ценных разработок, — ответил Григорьев. — Так, нашими учеными предложена новая технология получения пищевого красителя из криля. Ему обеспечен широкий рынок сбыта в пищевой, медицинской, парфюмерной промышленности. Но для полной отработки технико-экономического обоснования необходимо примерно четыре миллиона рублей. Их нет. Поэтому проект отложен. Ждут внедрения еще 35-40 наших разработок». Сегодня наблюдается примерно такая же картина. Например, в КГТУ регулярно придумывают полезные и вкусные продукты вроде соуса из кильки, которые по большей части пока недоступны широкому кругу потребителей.
Газета «Проспект Мира», будучи изданием молодежным, обратилась к истории калининградских металлистов. «Уютный зальчик павильона «Кривые зеркала», в просторечии — «Кегли» (дискотека в бревенчатом домике парка им. Калинина, который сегодня называется «Центральный» — прим. «Нового Калининграда»), стал пристанищем поклонников «трех аккордов простых, двух ударов крутых», — писал в материале под названием «Жива тусовка „на Шиллера“ журналист И. Гаранин. — Отплясывали так, что в поднявшейся пыли фонари цветомузыки мерцали, как сквозь туман, а зеркала на стенах запотевали, словно в бане. Спокойно-сдержанное поведение более старшего по возрасту ведущего оказалось как раз тем необходимым, чтобы раскрепощенное веселье не перерастало в бардак. В дальнейшем перед началом собственно танцевальной части крутили даже видеоролики популярных рок-групп. Именно к тому времени относятся самые многочисленные сборища металлистов — по различным подсчетам, от 80 до 120 человек».
Автор пишет, что, вопреки сложившемуся мнению, «Кегли» были самой мирной точкой такого рода в городе, где, в отличие от некоторых других аналогичных заведений, «не культивировались неприятие иного мнения, „разборки“ по пьяному делу, хамство и гопничество».

Кафе «Сказка». 1980-е годы. Автор — Е. Чепинога. ГАКО.
«Чувствуя потребность собираться ежедневно, металлисты избрали местом для своей тусовки сквер у памятника Шиллеру, — отмечает он. — А зимовку устроили было в кафе „Сказка“ (на пересечении проспекта Мира и улицы Сержанта Колоскова — прим. „Нового Калининграда“), но оттуда из-за непрекращающихся конфликтов с администрацией в конце концов пришлось уйти».
Старого здания кафе «Сказка» давно нет. А вот капитал-шоу «Поле чудес», которое впервые вышло в эфир Первой программы Центрального телевидения в октябре 1990 года, существует, говорят, до сих пор. У нас, в ДК железнодорожников, в июне 1991 тоже играли в эту игру. Трудно сказать, знали ли об этом столичные телевизионщики: в статье «Проспекта Мира» под названием «Поле чудес в нашем городе» ничего на этот счет не сообщается, зато там описываются те же страсти, что кипели (да и, наверное, кипят поныне) во время записи передачи в студии «Останкино».
«Напряженным и длительным стал второй тур, — рассказывал автор, подписавшийся просто — Л. Ч. — Главный бухгалтер малого предприятия Николай Шибко, взяв 25 рублей премии за три верно угаданных буквы и „Королеву Марго“ (16+) в качестве приза, предоставил возможность состязаться двум девушкам. Они то набирали очки, то становились банкротами... Увы, не повезло медработнику Ларисе Тимофеевой — на последнем ходу она вновь обанкротилась. В третьем туре самая юная участница игры Наташа Сотник с ходу отгадала три буквы и получила премию, опять же угадав шкатулку. Без заветной шкатулки не обошлось и в финале. Обладателем её содержимого и победителем игры стал студент юридического факультета КГУ Андрей Николайченко». В качестве приза ему достались наручные часы и несколько книг. Сообщалось, что в суперигре ему не повезло, но что стояло на кону, автор не уточнил.

Кафедральный собор. 1989 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
И пока одни пытались получить подарок, другие стремились, наоборот, его преподнести. Об этом небольшая заметка в «Калининградской правде» под названием «В музей Ватикана». «Средства массовой информации уже сообщали о визите в Польшу папы Иоанна Павла II, — писал корреспондент Л. Ельцова. — В торжественной церемонии приема папы в городе Ольштыне принимала участие и калининградская художница Нелли Смирнягина. Она передала в дар Павлу II свою новую работу — изображение на шелке Кафедрального собора, волею судеб ставшего одним из символов и Кенигсберга, и Калининграда. Папе Иоанну Павлу II хорошо известны и история, и нынешнее состояние этого католического памятника архитектуры. Дар он принял с благодарностью и пожеланием всех благ калининградцам. Как стало известно, картина уже заняла своё место в музее Ватикана».
А «Калининградка» тем временем ввела новую рубрику — «Советует экстрасенс». Ясновидящий Дмитрий Ефремов дал свои рекомендации на неделю. В частности, он советовал поберечь в понедельник здоровье, отложив важные дела на потом. Думается, многие читатели старейшей газеты региона прислушались к этим словам. Понедельник всегда считался днем тяжелым.
А вот некоторые зрители телеканала «Премьер», в эфире которого Ефремов проводил лечебные сеансы, отнеслись к ним скептически, что заставило экстрасенса обратиться в газету «Проспект Мира» с разъяснениями. «Цикл телесеансов на канале „Премьер“, который я проводил безвозмездно в течение трех недель, закончен, — сообщил он. — Большое количество писем свидетельствует о благотворном, целебном воздействии этих сеансов на зрителей. Несколько писем, звонок в „ДР“ (рубрика „Дежурный репортер“ в „Проспекте Мира“ — прим. „Нового Калининграда“) о якобы отрицательном эффекте моей работы не имеют под собой достаточных аргументов. Дело в том, что наша повседневная жизнь связана со многими стрессами, неблагоприятными днями, определенные болезни тоже дают о себе знать. Поэтому не стоит связывать то или иное ухудшение своего здоровья с проведением телесеансов».

Уличные музыканты на Северном вокзале. Июнь 1991 года. Фото из газеты «Проспект Мира». Автор — А. Дашкевич.
Не секрет, что целебными порой бывают просто поездки на море. О своем посещении побережья решил рассказать корреспондент «Проспекта Мира» А. Кукса. Подивившись вначале ценам в зеленоградском «Прибое» и светлогорской «Блинной», он быстро настроился на позитивный лад.
«Да что это я — все о магазинах да о прилавках. Не за этим же, в конце концов, мы сюда наведываемся, — одернул он себя. — Море, солнце, воздух — вот они здесь, и всегда, пожалуйста. Отключитесь на время, забудьте обо всем. Отдых — дело святое, и делать это надо, несмотря ни на что. Нет ничего — ни цен, ни перестройки, ни кризиса, ни выборов, — есть только море, солнце, воздух. Есть крепкие загорелые парни и обалденные девушки с такими ногами, что просто в глазах темнеет. Есть прекрасные виды на морской горизонт и окрестности. Государство здесь напоминает о себе разве что возникающей вдруг невесть откуда точкой сторожевого судна на горизонте. Есть, в конце концов, надежда, что хоть это — море, солнце, воздух — у нас не отнимут, не регламентируют и не обложат пятипроцентным налогом».

«Блинная» в Светлогорске. 1980 год. Автор неизвестен. ГАКО.
Речь, судя по всему, о налоге с продаж, который был введен 1 января 1991 года. Он взимался дополнительно к розничной цене на все товары и услуги и вызывал сильное раздражение стремительно нищающего населения.
Текст: Кирилл Синьковский / «Новый Калининград», фото: Государственный архив Калининградской области