Бездомные летчики и пираты XX века: о чем писали газеты 35 лет назад

В течение второй недели октября 1991 года местные СМИ тревожились за экипаж судна «Бакурус», захваченный пиратами у берегов Либерии, радовались за Областную научную библиотеку, которой удалось обзавестись необходимой мебелью, и сочувствовали семьям военных летчиков из Чкаловска, вынужденным жить в спортзале и других малоприспособленных для этого помещениях. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира», «Маяка» и «Янтарного края», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.

Неделя началась с тревожных новостей, прилетевших с берегов Западной Африки: лихие люди из Либерии захватили рыболовное судно, приписанное к Пионерской базе «Океанрыбфлот». Об этом статья «„Бакурус“ в руках пиратов», опубликованная в очередном номере еженедельника «Маяк». Пираты позволили заместителю начальника базы Александру Будурацкому пообщаться по телефону с нашими моряками, а тот, в свою очередь, побеседовал с корреспондентом «Маяка» А. Иволгиным.

Богатый улов калининградских рыбаков в Восточной Атлантике. 1982 год. Автор В. Протасов. ГАКО.

«Самочувствие (экипажа судна — прим. „Нового Калининграда“), насколько это возможно в такой чрезвычайной ситуации, нормальное, — заверил Будурацкий. — Все двенадцать наших рыбаков живы, здоровы, находятся непосредственно на своем судне, которое доставлено пиратами в порт Бьюклен (в тридцати милях южнее столицы Либерии — Монровии). Возвращен на „Бакурус“ его капитан П. Н. Погорелов, который первое время содержался захватчиками отдельно от экипажа. На судне неисправностей нет. Пираты из Фронта национального освобождения Либерии, возглавляемого Тейлором, разграбили только продукты питания, увезли выловленную рыбу. По отношению к советским рыбакам они ведут себя достаточно корректно. Переговоры с захватчиками об условиях освобождения нашего экипажа ведут представители министерства иностранных дел СССР через посольство Нигерии. Вы знаете о первоначальном требовании пиратов — заплатить за освобождение рыбаков „Бакуруса“ один миллион долларов. Возможно, в результате переговоров условия будут изменены. Однако я не сомневаюсь, что наши люди скоро будут вызволены из плена».

Дальше Будурацкий говорит, что рыбаки должны быть защищены государством с помощью специального закона. «Я неоднократно обращался с такими просьбами в Верховный Совет, лично к бывшему председателю Совмина РСФСР И. Силаеву. Но пока в ответ — молчок. Дальше с таким положением дел мириться нельзя», — заключил он.

Вид на здание областной библиотеки. 1980 год. Автор — студия «Объектив» ГАКО.

А в Калининградской областной библиотеке тем временем шумел праздник — коллектив отмечал  важное приобретение. Нет, речь шла не о какой-то редкой книге, которая поступила в фонды. Все гораздо прозаичнее: библиотеке досталась партия табуреток.

«Особенно довольны работники отдела абонемента, — уточняла корреспондент „Калининградской правды“ Ирма Бирюкова. — Теперь посетители могут просматривать фонд в поисках нужной книги, знакомиться с новыми поступлениями не стоя, как раньше, а сидя на симпатичной, светлого дерева и удобной табуретке. Если учесть, что особенно вдумчивые читатели проводят в абонементе час-два, а то и больше, радость библиотекарей понятна».

После того как учреждение обзавелось столь необходимой мебелью, у его сотрудников появилась новая мечта — тележка. «Сегодня, принимая от читателей по 500-600 книг в день, столько же выдавая, библиотекарь переносит в день приличную тяжесть — до 80 килограммов, — объясняет автор. — Многовато для женщины, не правда ли? А если посчитать рейсы с пачками книг в руках при списаниях и поступлениях, расстановке, то получится больше. Библиотекарей, конечно, жалко. Но публикация помимо этого чувства вызывает еще и гордость. Страна-то у нас была читающая! По полтысячи книг в день народ в библиотеке брал».

Впрочем, общий уровень культуры населения был, скажем аккуратно, не всегда и не везде достаточно высок. Об этом свидетельствует другая публикация «Калининградки» «Тотчас нанесут всякой дряни». Речь в ней идет о том, что на заднем дворе Дома офицеров росла зловонная гора — прямо под вывеской «Свалка мусора запрещается!». «Похаживают туда с мусорными ведрами вполне приличные с виду граждане из домов, что напротив, и с улиц Брамса и Чайковского, — отмечала корреспондент Н. Волгина. — А чего! Мусорка ездит, как ей вздумается, а отбросы держать в квартире негигиенично».

Также она сообщала, что минувшей весной этот район был осчастливлен «предметами уличной культуры» — новыми керамическими урнами. Но век их оказался недолог. «Первыми подростки догадались: поразбивали несколько штук, — рассказывает автор. — Остальной керамике граждане нашли применение: попозже вечерком стали носить к этим урнам свои мусорные ведра. Тут уж дворники спохватились: они за жильцов этот мусор убирать не нанимались, извините! И часть керамики в разные малодоступные места позаволакивали».

Все это навело Н. Волгину на грустные мысли. «А что? Все верно! — в сердцах написала она. — Зачем нам эта разная-всякая цивилизация, культура быта, красота. Мы уж как привыкли: плюх помои с крыльца! И пыли меньше, и свиньям способнее».

Очередь в магазин «Рубин». Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин.

Но народ все же тянулся к прекрасному. Например, к благородным металлам. Об этом небольшая заметка в «Калининградке» под названием «С золотом надежнее». «К очередям мы привыкли, — утверждалось в ней. — Но этой — у магазина „Рубин“ в Калининграде — какое-то время не было. После повышения в начале года цен на золотые изделия статистика зафиксировала определенные трудности в их реализации. Однако усиливающаяся инфляция, продолжающийся спад в экономике, разговоры о либерализации цен заставляют искать выход. Люди торопятся избавиться от „деревянных“. С золотом оно надежнее». В качестве доказательства повышенного внимания калининградцев к золотым изделиям приводится фото внушительной очереди у магазина «Рубин» на Ленинском проспекте, сделанное фотокорреспондентом газеты Валерием Маначиным.

Тянулись калининградцы и к хорошему кино. Причем безо всякой корысти. Вот что писала корреспондент «Калининградки» Н. Перова в материале под названием «А ночка с видео была»: «Осенним вечером изрядно истосковавшиеся по ночной и салонной жизни калининградские видеолюбители заглянули туда, где на пути в Берлин некогда заночевал Владимир Владимирович Маяковский: в здании бывшего Кенигсбергского парк-отеля нынче расположился офис киноклуба „Албертина видео“ с точным адресом — улица Сергеева, 2. Программой „Фестивальная ночь“ здесь открылся третий сезон клубных абонементов». 

В статье подчеркивалось, что на сей раз решено было бороться с засильем американской кинопродукции, сделав акцент на итальянский неореализм 60-х годов. Это очень похвально. Читая материал, искренне радуешься за тех, кто сумел насладиться шедеврами Федерико Феллини и Лукино Висконти.

Офисное здание на ул. Сергеева. 1997 год. Фото из архива А. Бахтина. ГАКО.

Единственно, хочется напомнить, что Маяковский в «Парк-отеле» все-таки не ночевал, потому что к моменту его приездов (прилетов) в Кенигсберг в 1923 и 1925 годах гостиница эта еще не была построена. Она появится только в 1930-м. Однако в этой ошибке вряд ли можно винить журналиста. О пребывании Маяковского в «Парк-отеле» сообщала совершенно официальная табличка, долгое время висевшая на стене здания.

Газета «Проспект Мира» после смены редактора, о чем мы писали в прошлом обзоре, стала другой. Как и было обещано учредителем, страницы еженедельника наполнились статьями о разного рода духовных практиках, исторических событиях и известных людях. Привязка к Калининграду и области не то чтобы исчезла совсем, но давалась, скажем так, по остаточному принципу.

Однако среди не имеющих отношения к региону материалов встречались весьма полезные. Обратила на себя внимание заметка о том, чем можно заменить мыло, давно ставшее дефицитным товаром, который  просто так в магазине не купить.

Ветеран лесного хозяйства области, С. Мурушкин. Полесский район. 1980 год. Автор — В. Кравец. ГАКО.

«Попробуем выйти из положения и найдем готовое мыло... в лесу, — предлагал неизвестный автор, подписавшийся просто К. С. — А растет сей необходимый в быту продукт на лугах, в долинах рек, на опушках лесов. Называют это растение по-разному: мыльнянка или собачье мыло (впрочем, ботаническое название его — сапонария официналис от слов „сапо“ — мыло и „официна“ — аптека). Как мыло употребляется корень сапонарии, который с водой дает пену. Особенно хорошо мылится корень, высушенный и измельченный (при мытье рук сапонарией не следует нюхать или пробовать пену — будете долго чихать). Известная всем хлопушка (та самая, которая замечательно хлопает при надавливании) тоже вполне сможет заменить мыло. Стебель у неё липкий и хорошо мылится. Для устранения жира при стирке и выведения пятен на костюме, да и для мытья рук употребляют еще корни зорьки белой (на полях ее везде полно, растет как сорняк). Осенью чистыми помогут нам стать плоды конского каштана (кстати, прекрасно выводят пятна на одежде)».

Вяленые кальмары продавались совершенно свободно, но радовали они не всех. «На прилавках рыбных магазинов появилась новая деликатесная продукция Пионерской базы „Океанрыбфлот“ — вяленые кальмары и кальмары горячего копчения, — ставила в известность „Калининградка“. — С одной стороны, приятно, что кто-то заботится о том, чтобы разнообразить наше меню. Однако цены, пожалуй, могли бы быть и скромнее, чем 20 и 22 рубля за килограмм. Тем более новинки, хоть и вкусные, но, как говорится, на любителя, а на едоков со слабыми челюстями и вовсе не рассчитаны. Зато и купить их можно безо всякой очереди, и это бесспорный плюс».

Фото из газеты «Янтарный край». Автор — Е.Чепинога

Газета «Янтарный край» обратилась к теме, острота которой нарастала с каждым днем. «Недавно 26 семей военных летчиков, базирующихся в Чкаловске, самовольно заняли почти готовый к сдаче жилой дом, — информировала корреспондент С. Коновалова. — Правда, акцию по нынешним временам беспрецедентной не назовешь. Сегодня самозахватами уже трудно удивить. Однако тот факт, что на подобный шаг решились домочадцы военных, говорит за то, что в „полосу отчаяния“ вступили и те, кто раньше вместо возмущения брал под козырек».

Бесквартирных семей военнослужащих в Чкаловске, как сообщала автор, на тот момент было около двухсот. Из них 22 летчика, которые, согласно приказу Министерства обороны, должны обеспечиваться жильем вне всякой очереди как работающие в сверхэкстремальных условиях.

«Многие из них живут с семьями в подсобках, кабинетах, изоляторах, в профилактории, — описала быт семей военных С. Коновалова. — Под жилье приспособлены даже спортзал и здание химчистки. Часть помещений не отапливается, еда готовится на электроплитках. Некоторые семьи вынуждены жить раздельно. Муж — в общежитии для холостяков, жена с детьми — на частной квартире за 300–350 рублей в месяц».

И понятна надежда, которую возлагали бесквартирные семьи на три строящиеся в Чкаловске дома. Однако командование решило отдать два дома другим гарнизонам. Для семей военных летчиков было выделено всего девять квартир. «Тогда-то и решили женщины, захватив чемоданы и детей, пойти, образно говоря, на опережение», — продолжила автор. Но строители, по ее словам, с ответом ждать не заставили — выкатили «самозахватчицам» иск на 8600 рублей. «Речь идет не только о взломанных дверях и затоптанных залах, а и якобы пропавшей сантехнике, — говорится в публикации. — Хотя трудно поверить, что люди, мечтающие о захваченных ими квартирах, стали бы сбывать на стороне раковины и унитазы». На момент публикации статьи конфликт исчерпан не был.

А будущее, между тем, уже стучалось в двери. «Японская корпорация „Шарп“ наладила массовый выпуск своей новой продукции — плоских цветных телевизоров, видеомониторов и дисплейных устройств компьютеров, — говорилось в перепечатанной „Калининградской“ заметке ТАСС. — Основой этих устройств являются жидкокристаллические дисплеи. Плоские дисплеи появились в начале 1970 года в калькуляторах и часах, но подлинный расцвет этой техники еще впереди. Телевизоры-„ящики“ безнадежно устаревают. На смену им пришли плоские цветные экраны, которые можно будет вешать на стены, как картины».

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области