Ни конца, ни края: чем Калининграду запомнился фестиваль «Край света. Запад»

В Калининграде завершился кинофестиваль «Край света. Запад». Церемония закрытия прошла в Драмтеатре 3 мая. «Афиша Нового Калининграда» делится впечатлениями от конкурсной программы и работы творческих мастерских, а заодно подводит итог недельной работы и объясняет, почему это первый городской фестиваль кино, который выполняет, как бы это ни звучало, социально-культурную функцию.

«Эта дискотека должна быть невозможной, а мы пляшем — значит можно», — торжественную тишину Драматического театра пронизывает глубокий девичий голос. На сцене поет Нина Карлссон. Зрители переглядываются, кто-то вздыхает, кто-то закатывает глаза, кто-то улыбается. Это звучит очень живо и кажется чем-то очень тонко балансирующем между здоровой иронией и издевательством, и совершенно непонятно, как на это реагировать и что с этим всем делать. Вечер открытия фестиваля «Край света. запад» — как уже было и будет сказано не раз — без красной ковровой дорожки, зашкаливающего количества вечерних нарядов и бесплатного игристого вина.

Место действия — Драматический театр, а не Дом советов, как изначально планировалось несколько лет назад. Основная конкурсная программа — десять игровых и документальных фильмов из разных стран. У первого «Края света» в Калининграде нет специальной темы или девиза, но в концептуальном плане практически вся программа «Игродока» — это абсолютно человеческие, не всегда простые и приятные истории, по касательной затрагивающее каждого: они о памяти, о невыносимом одиночестве, о попытке найти себя, своих и свое место (и, как это было в случае с полудокументальной «Мирой» Дениса Шабаева, на которого часть зрителей шла как на увлекательную историю о войне на Донбассе, такой путь поиска вместе со своим героем проделывает и режиссер — не вышло ни у того, ни у другого), о помощи и абсолютной беспомощности (один из лучших фильмов фестиваля — абсолютно реальная история Люка Лоренца о мексиканской семье, работающей на частной машине скорой). Фильмы шли каждый день с повторами — для тех, кто не успел. Театральные билетеры говорили, что если человек сто двадцать на одно кино пришло (оговоримся, что все показы были бесплатными) — это уже очень хорошо. После показов — разговоры создателей картины со зрителями.

Если говорить о культурных проектах, инициированных не местным сообществом, то, как правило, получается два варианта. Первый — вечеринка для избранных, и мы прекрасно знаем, как это работает на примере фестиваля «Короче». Второй — создание именно социокультурного события, которое, как в случае с «Краем света», будет не только показывать кино, но и говорить о нем, которое будет не только заманивать зрителя в зал бесплатными показами, но и говорить с этим самым зрителем о самых разных вещах: как он живет, где, что его интересует, а что — нет, и почему. И это тоже важная работа, потому что такие вещи, как безразличие к происходящему, отсутствие какого-то социального участия, интереса и солидарности, заведомая риторика про безусловных москвичей, которые «приехали срубить бабла» и «научить нас культуре» — проблемы не только Калининграда, но и других нестоличных городов. Другой вопрос — почему так происходит, почему проще подойти к условному кинотеатру «Заря» и поглазеть на приезжих знаменитостей, чем заставить себя пойти в кино, на лекцию, выставку или концерт — ряд можно продолжить.

Сложно сосчитать, сколько лет в Калининграде говорят о развитии событийного туризма и сочиняют для этого всевозможные фестивали и даже фестивальные дирекции. «Край света. Запад» — не первый киносмотр в регионе, но едва ли не единственный созданный именно для калининградцев. Здесь нет длинной красной дорожки, по которой бы семенили звёзды отечественного кинематографа, и забора, за которым толпились бы зеваки, как это бывает на «Балтийских дебютах». Нет закрытых вечеринок для московских знаменитостей в Янтарном, которыми известен фестиваль «Короче». Хотя красную дорожку генеральный продюсер «Края света» Алексей Агранович всё же обещал постелить через год-другой, когда фестиваль заработает репутацию в регионе. Пройдут по ней не только приглашённые на киносмотр актёры и режиссёры, но и жители области, участвующие в творческих лабораториях фестиваля.

Творческие мастерские «Края света» работали на протяжении всей фестивальной недели. Записаться в них мог любой желающий, заблаговременно подавший заявку и прошедший отбор (хотя конкурса в этом году, по сути, не было). Занятия — абсолютно бесплатные. Результаты работы творческих лабораторий показали на закрытии фестиваля. Мастерская анимации, участниками которой были калининградцы в возрасте от 7 до 11 лет, а кураторами — режиссёры и педагоги петербургской студии «Да», создала обаятельный мультфильм-экскурсию по Калининграду. «Ну вообще-то в нашем городе не бывает такого ничего необычного», — говорит за кадром детский голос, ещё не до конца научившийся выговаривать букву «р». Тем временем в лужах у стадиона «Балтика» плещется рыба, из башен Фридрихсбургских ворот парит дым, а вокруг Дома советов кружит и жужжит как шмель самолёт. Кажется, что министерство культуры и туризма должно к этой наивной, очень простой и честной работе присмотреться — о городе она говорит гораздо понятнее, интереснее и правдивее, чем сложносочиненные истории про Канта, красную шапочку и хомлинов.

Мастерская градоустройства для школьников под руководством антрополога Михаила Алексеевского целую неделю изучала Сельму: школьники проводили глубинные интервью с жителями микрорайона, анализировали его образ в социальных сетях, придумывали, как сделать жизнь на Сельме комфортнее и удобнее. Изначально задача мастерской (к ней сознательно не стали прикреплять существительное «урбанистики», ставшее за последние годы ругательным) было изучить не центр, а отдаленный район, некое «белое пятно» на карте города. И оказалось, что Сельма — со своими легендами про коров, которые ходили по улицам, когда большая часть домов только строилась, способами местных жителей ориентироваться по торговым центрам, самодельными палисадниками и другими историями и легендами, растворенными среди стен десятиэтажек — это не только очень интересно, но и позволяет больше узнать о других, о людях, которые живут в этом же городе. Для калининградцев старше 18 лет в течение фестиваля работала мастерская просветительского проекта Arzamas. Её участники собирали интервью для цикла подкастов «Личный ХХ век». Это проект, объединяющий истории людей, родившихся до 1935 года — людей, переживших «революцию и эмиграцию, войну и репрессии, оттепель и застой, смерть Сталина и полёт Гагарина». Калининградскими героями проекта стали местные ветераны и их рассказы о красном мотоцикле «Ява» в подарок на свадьбу, взрыве Королевского замка, работе на тракторе. На основе этих рассказов участники кинолаборатории для подростков создали трогательные видеозарисовки — находили точный визуальный образ фрагмента того или иного рассказа. Для взрослых горожан были открыты ещё две мастерские — документального кино и документального театра. Они занимались исследованием улицы Левитана, относительно которой в Калининграде возникло немало предрассудков — «жильё для сирот», «криминальный район» и вообще «улица Левиафана». Беседы с жителями улицы Левитана превратились в шестиминутный документальный фильм и спектакль-променад, который игрался в самых разных закутках театра — от трюма сцены до чердачной мастерской.

Вечер закрытия. Точнее, Алексей Агранович сказал, что не закрывает фестиваль и впереди еще много дел: например, как сделать так и найти финансирование на то, чтобы мастерские продолжали работать в течение всего года, и те, кто попробовал делать мультик и снимать кино — смогли это продолжить со своими кураторами и дальше. Это так, прощальная вечеринка перед расставанием и новой встречей, во всяком случае, на это бы хотелось надеяться. На сцене Кирилл Иванов и группа «Самое большое простое число» поет: «Это для нас идеальное место». В зале начинают хлопать в такт. Напоследок на сцене начинают танцевать все — участники мастерских, дети и родители, известные актеры и учителя. «Присоединяйтесь, пожалуйста», — приглашают на сцену остальных зрителей.