Сердце района: как праздновали шестнадцатилетие клуба «Киберда»

Локальный клуб «Киберда» заново открылся в декабре прошлого года. А уже в мае 2015-го, окончательно вернув в новые стены былых завсегдатаев и обзаведясь в качестве постоянных гостей представителями «молодого поколения», клуб отпраздновал свое шестнадцатилетие, совмещенное с открытием летней веранды. На трогательном дне рождения побывали и «Рестораны Нового Калининграда.Ru», которые не только попытались разобраться, что значит быть заведением разряда Heart of locals и почему событие было похоже если не на выпускной бал, то на встречу выпускников, но и немного побыли репортерами светской хроники.

Вечером у клуба «Киберда» на Комсомольской паркуется старая, изрядно потрепанная иномарка. Из нее с большим трудом выходят двое мужчин — первый в мягком сером трикотажном костюме, второй — в джинсах и джемпере, у одного в руках айфон, у другого — мятая стопка тысячных купюр. Тот, что в спортивном костюме, открывая двери калитки, удивляется: «Э-э-э, а где же красная ленточка?».

Никакой ленточки, естественно, нет, но зато есть посаженные вдоль забора кусты «рахманиновской» белой сирени, клумба с петуниями, высаженными наподобие британского флага, аккуратно разровненные грядки с тем, что еще не взошло. И еще есть небольшая площадка веранды — как бы деревянный подиум с зонтиками, «дачной» мебелью и парой ярко-красных очень удобных и мягких лежаков. Заполняется веранда постепенно, через полчаса не остается свободных мест, те, кому не хватает столиков, просят пледы, просто стоят с бокалами у входа, спускаются в зал (но там особо никто не задерживается). Вообще-то, в социальных сетях всех, как поначалу казалось, и звали на открытие летней веранды, как бы ненароком совмещенным с днем рождения заведения.

Периодически гости дарят тем, кто возродил «Киберду» — Вадиму Александрову, Александру Савкову (которого тут запросто зовут по отчеству — Михалычем), — подарки: куст домашнего жасмина («Мы назвали его Карл», — смеются дарящие), букет ландышей и фотография в рамке (вручается со словами «Спасибо за то, что вы есть, и то, что продолжаете для нас делать).

На восемь вечера на летней веранде назначено выступление струнного квартета «Le Violon». «А вон и первая скрипка идет!» — радостно говорит калининградский промоутер, идеолог возрождения «Киберды» и по совместительству один из ее директоров Вадим Александров. По дорожке и правда идет девушка со скрипичным футляром, у девушки очень строгий и интеллигентный вид, и первым делом она спрашивает, где ей и ее коллегам можно будет переодеться. Минут через пятнадцать соберутся все исполнительницы популярной классики, переоденутся, выйдут на импровизированную сцену в торжественных черных бархатных платьях и заиграют и Штрауса, и Вивальди, и Чайковского, и, безбожно фальшивя, Аво Увезяна. И сначала гости будут слушать музыку, а работники и директора «Киберды» просто улыбаться и покачиваться в такт — а потом Михалыч возьмет подержать у Александрова букет ландышей, пригласит на вальс красивую женщину и начнет танцевать. Вокруг, не нарушая порядка стульев, столов и посуды на них, будут носиться дети — как кто-то сказал, «подрастающее поколение „Киберды“». Потом кто-то в фейсбуке* выложит фотографии и взрослого, и детского веселья, и под последней напишет что вот, мол, привели первый раз сына в бар, а кто-то ответит, что и правильно, начинать надо с хороших мест. И этот комментатор будет прав.

«Киберде» исполнилось шестнадцать лет. Если учитывать те годы, когда ничего не работало, все были в бессрочном отпуске и занимались кто чем — выйдет немного меньше. Но, во-первых, основатели «Киберды» могут сказать, что и в пору закрытия они «работали» — вспоминали, мечтали, придумывали, как открыться в новом месте. А во-вторых, что тринадцать, что шестнадцать — все одно, — юношество, «нежный возраст». В шестнадцать раньше заканчивали школу, и если пользоваться такой же «ученической» метафорой, то можно сказать, что вчера был выпускной бал «Киберды»: завоеванное у гостей доверие, теперь новая жизнь, другая эпоха, бархатные платья в пол, звуки скрипки под «грибами», подарки, объятия. Но больше всего под прошедшее мероприятие подходит словосочетание «вечер встречи выпускников»: пришли те, для кого «Киберда» была первым баром и осталась им, привели с собой детей и друзей, пришли новые люди, для которых это место уже успело стать своим.

Те, кто делают «Киберду», называют ее не иначе как Heart of locals est. 19.05.1999. И наверное, вот здесь, в старом немецком районе, в подвале городской общественной бани, рядом с ухоженным садом, который еще два месяца назад был ничем не примечательным пустырем — и есть сердце района, сердце локуса. Вряд ли так будут радоваться новому открытию «Совы» (она вообще всех переживет и не закроется никогда), и вряд ли когда-нибудь там в баре кто-нибудь скажет так по-доброму, как здесь говорят Михалычу: «За кого мы сегодня болеем?», «Познакомь меня с этой девушкой, которая сидит вон в том углу», «Я поставлю для нас всех вон ту пластинку?», «Вызови, мне такси, пожалуйста».