Илья Хвостов: в воскресенье попытаемся удивить в «Квартире» акустическим концертом

Илья Хвостов: Идея родилась спонтанно. Я сразу же пошел к Артему, он любезно согласился предоставить свою замечательную «Квартиру» для этого действа. Первый концерт был удачным. И хотя размеры помещения не позволяют собрать стадион, народу собралось много. Людям понравилась атмосфера концерта, люди захотели еще. Мы планируем делать концерты разного формата, предположительно, раз в месяц. В первом концерте участвовали мои друзья — музыканты, играющие на струнных инструментах. Сейчас они возвращаются на учебу в Голландию. Концерт 1 апреля мы будем играть другой командой.

Илья Хвостов: Работа на небольшую аудиторию в замкнутом пространстве дает лично мне, как музыканту, более мощную энергию. Но при этом я и нервничаю больше.

Артем Рыжков: Два года назад мы начинали «Квартиру» именно с концертов. Мы прекрасно понимали, что это место совершенно не для концертов — тем более, хотелось сделать. Есть замечательный шведский фильм «Музыка для дома и шести барабанщиков». Там люди приходят в какую-то квартиру, которую только что покинул жилец, находят там «инструменты» (первое, что попадется под руку — чашки, наушники и т. д.), и каждый начинает барабанить в своем ритме, а все вместе создают неповторимый звуковой фон. Этот фильм в каком-то смысле вдохновляет на то, чтобы проводить концерты «квартирного» формата. Концерты в клубах и на стадионах делают все. А мы делаем такие вещи, которые не делает никто. Концерт в «Квартире» — это странно, потому и интересно. Мы делали концерт под дубом у «Квартиры», можно сделать концерт на балконе и так далее. Недавно пришли к нам музыканты, которые играют регги. Мы решили, что зрители у нас будут смотреть концерт, высунувшись в открытые окна, а музыканты будут играть рядом с домом на освещенной солнцем поляне, но не на фоне каких-нибудь ямайских флагов, а на фоне наших суровых сосен и елок.

Первый концертный проект у нас был шумовой. К нам пришли люди — пришли без обычных музыкальных инструментов, но притащили с собой груду металлолома. И с помощью извлекаемых из этого металлолома звуков изгоняли, как мне кажется, каких-то злых духов. Конечно, не соседей, хотя, признаюсь, это было довольно шумно. Со временем мы передвинулись с концертами с вечернего на дневное время. И приветствуем, прежде всего, тихую музыку. Мне понравилось предложение Ильи, поскольку у него акустическая программа.

Артем Рыжков: Я ничего подобного «Квартире» нигде не видел, но, наверное, что-то подобное есть, потому что идеи витают в воздухе. Когда к нам приходят приезжие, в том числе иностранцы, и говорят, что вроде бы где-то что-то похожее когда-то видели, я только рад, поскольку одной из идей «Квартиры» была идея представить ее как некий портал в мой внутренний мир. Я жил-жил, что-то накапливал: свое понимание красоты, понимание того, что такое хорошая музыка, хорошее кино, хорошие книги — и теперь через «Квартиру» в меня можно «войти». Более глобальная идея: давайте, каждый так сделает, и тогда наш город станет туристически и инвестиционно привлекательным и очень интересным, потому что в каждого человека, который живет в этом городе, можно будет вот так «войти». И будет разнообразие, а не как всегда: люди покупают франшизу и открывают в городе пять одинаковых мест, и в другом городе столько же и т. д. «Квартира» хороша тем, что ее нельзя повторить. Повторить можно некий формат, но не индивидуальность, потому что там есть я. В другой квартире будет другой человек.

И я уверен, не окажется, что кто-то будет интересным, а кто-то — не представляющим никакого интереса. Мы квартиру начинали с цикла «Выставка любого человека». Я как-то наблюдал за нашей дворничихой и увидел, что она не просто так подметает, а делает это очень красиво. Я у нее спросил: «Чем вы занимались раньше?» Она говорит: «В юности занималась балетом». Я подумал, что интересно сделать выставку человека, который начинал с балета, а в конце жизни пришел к чему то, что, в определенном смысле, связано с балетом. Во всяком случае, в том, как она подметает, есть что-то балетное. Мы старались сделать выставку не свысока, мол, профессия дворника не модная и не высокооплачиваемая, а наоборот: это самая объективно полезная профессия, которую только можно себе представить. Например, учителя далеко не всегда учат хорошему, врачи далеко не всегда лечат, а дворник один раз махнул — и стало чище. Идея выставки заключалась в том, что у каждого человека есть внутри что-то такое сокровенное, чем он, по сути, и является…

Артем Рыжков: Если человек хоть что-то в жизни понимает, он никогда не задумает намеренно сделать что-то модное. Модным можно стать в процессе: ты делаешь что то, чем ты являешься, и вдруг становишься модным. И это здорово. Это значит, что ты создал некий новый тренд и увидел все так, как никто до тебя раньше не видел.

Мода, по мнению многих, например — это сапоги-ботфорты в калининградских клубах. Ты говоришь себе: «Буду модным!» — и надел эти сапоги. Но ты никакой не модный, потому что мода исчезает в тот момент, когда начинается копирование. Мода всегда впереди, модный — тот, кто первый, а не тот, кто надел еще одни сапоги-ботфорты. И кто их все-таки надел, пытается не выделяться или не выглядеть отставшим от моды. На самом деле он уже отстал, потому что пытается подсмотреть за другими и сделать то же самое в надежде, что это принесет ему — ну, уж не знаю — какие-то деньги, славу и бессмертие.

Артем Рыжков: Соседи были настроены весьма агрессивно. Из нашего подъезда только одна соседка отнеслась с пониманием. В Европе, Москве и Санкт-Петербурге это делается проще, я знаю примеры. И я ведь не просто сделал и поставил их перед фактом. Когда только мысль пришла в голову, я каждому написал письмо, положил в почтовый ящик: «У вас в доме будет такое место, в которое можно спуститься в тапочках по общей лестнице (я тогда не планировал закрыть дверь, которая выходит в подъезд), бесплатно взять почитать книгу или посмотреть фильм, просто посидеть, послушать лекцию или концерт, если есть какие-то предложения — вот мой телефон, номер квартиры. Заходите, поговорим». Я вырос в этом доме и всех соседей знал практически с детства, со многими встречал Новый год или ездил куда то, и я поразился внутренней закостенелости этих людей. При этом я могу понять: они боялись, что будет шумно, или мы их обманем — они дадут разрешение, а мы откроем публичный туалет, хотя нашему городу это тоже пошло бы на пользу. Кто-то испугался, что упадет стоимость их жилплощади, хотя мировая тенденция такова, что, наоборот, с появлением подобных мест стоимость находящихся в одном доме жилых помещений растет. Помощи и понимания на первом этапе не было вообще. Спустя две недели после отправки этого письма ко мне пришли представители ЖЭКа с выражением массового негодования: «Что это вы тут затеяли?» Потом были многочисленные суды. Это долгая история. Мы суды выиграли и работаем. Это не значит, что конфликт исчерпал себя окончательно, но все-таки я очень рад, когда приходят соседи из наших двух бывших обкомовских домов и говорят: «Мы раньше были против, а теперь к вам пришли». Кто-то приносит книги. Конечно, есть проблемы, почему я и сказал о тихих концертах. Мы, конечно, сделали звукоизоляцию, сделали все необходимое. Но, видимо, наши советские дома имеют какие-то расщелины между кирпичами, или сами кирпичи — как губки с дырками. Во всяком случае, соседи сверху утверждают, что мы им мешаем. Поэтому стараемся жить мирно и соблюдать временной режим: наша более шумная активность переносится на дневное время, или ее вообще нет. При этом, конечно, хочется понимания. Я думаю, это дело времени, и «Квартира» будет расти и развиваться.

Есть такой известный мировой гид «Одинокая планета». Многие иностранные туристы, когда едут в незнакомые регионы, покупают именно его. Этот гид назвал «Квартиру» самым любопытным и неожиданным местом на Балтийском побережье. Более того, они решили в гиде на 2012 год поместить «Квартиру» в рамочку, что значит: «особое внимание». То, что в рамочке, посетить просто необходимо. В Калининграде это могила Канта и «Квартира».

Илья Хвостов: «Мысли вслух» поменяли формат. Раньше мы играли со струнным квартетом. В Калининграде, кроме нас, этого никто не делал. Сейчас перешли в более молодежный формат, играем танцевальную музыку обычным роковым составом: барабаны, бас, гитара, клавиши. Конечно, есть и свои музыкальные замудренности. Хотим, конечно, что-то оставить от старого формата. Мы долго готовились, а теперь выходим в народ. До этого сыграли пару концертов, но не делали особого пиара, пока обкатывали новый формат. В «Эйфории» мы хотели показать, чем мы стали. Играли и собственные песни, и каверы в различной обработке.

Илья Хвостов: Это был благотворительный концерт — мы собрали 32 тысячи рублей. Будем еще делать такие концерты. Много планов, идей — будем пытаться вас удивлять. Вот в воскресенье попытаемся удивить в «Квартире» акустическим концертом.

Артем Рыжков: Каждый день, но это не значит, что они громкие. Это может быть просмотр фильма, читка по ролям, выставка… Довольно тихая история с выставками, кстати — картины висят на стенах, люди не знают, что про них сказать (смеется). У нас в основном вечера тихие, но есть выходные дни, когда мы ведем себя чуть громче и дольше не спим.

Артем Рыжков: Это не совсем прокат. Все можно купить. Но мы понимаем: если человек прочитал книгу, то ему совсем необязательно потом ею владеть. Хочется читать много, а денег на это не хватает. Мы просто даем возможность приносить нам книги назад. Человек, купивший, например, биографию Стива Джобса за 600 рублей, может через неделю нам ее вернуть, но за 550 рублей, поскольку книга уже будет не новой. Мы, как некий секонд-хэндный магазин, принимаем у него эту книгу обратно и предоставляем возможность другим желающим узнать, как зародилась компания Apple.

Артем Рыжков: Изначально это было только мое. Теперь и люди стали приносить, но я стараюсь делать максимальный отбор. Не могу сказать, что в ста процентах случаев несу ответственность за каждую вещь, которая к нам попадает. Есть такая штука — пустые полки, они обычно внизу находятся, их никто не видит, и они просто заполнены чем-то. Но в основном я стараюсь, чтобы «Квартира» заполнялась вещами, которые я сам прочитал, посмотрел, послушал и смог отвечать за то, что это хорошо. А «хорошо» для меня значит не только хорошо сегодня, но хотя бы через 10–15 лет. Все-таки мы стараемся иметь дело с вещами, которые имеют какое-то отношение к вечности.