Танцующий Достоевский: в Калининграде завершились «Балтийские сезоны»

Фестиваль искусств «Балтийские сезоны» завершился спектаклем «Кафе Идиот» по мотивам знаменитого романа Фёдора Достоевского. На сцене артисты театра «Балет Москва» не только выполняли танцевальные па, но и бегали по стенам, парили в воздухе и смело ходили по стульям, опорой которым служили лишь стиснутые руки «князей Мышкиных» и «купцов Рогожиных». Сложносочинённый хореографический текст попыталась разгадать и «Афиша Нового Калининграда».

До непосредственного начала спектакля зрители наблюдают своего рода визуальную увертюру к нему — в воздухе пустой сцены, безропотно поддаваясь ветру вентиляторов, парит лоскут полупрозрачной белой ткани. То ли свадебная фата Настасьи Филипповны, которую она, как известно, так и не надела, то ли её призрак. Уже через пару минут зазвучит музыка, парящую ткань схватит хрупкая девушка и станет резко размахивать ей, словно «сдающимся» белым флагом. Но на перемирие надеяться не приходится — сцену заполняет пламя людей в кроваво-красных платьях, фраках и цилиндрах, копирующих наряды XIX века. Чуть позже все эти элементы одежды «растворятся» во мрачном хронотопе спектакля, а герои «Идиота» предстанут в одном лишь исподнем без привязки к эпохе.

По бокам чернота сцены ограничена дверьми, ведущими будто бы из ниоткуда и в никуда. Из них может вывалиться в эпилептическом припадке князь Мышкин, выскочить сразу несколько Рогожиных на страстное свидание с Настасьей Филипповной — здесь всё происходит рвано, дёргано, словно в беспокойном сне.

Впрочем, создатели спектакля не заискивают и честно признаются, что не ставили перед собой задачу пересказать роман. «Кафе Идиот» — это практически бессюжетный одноактный балет, отказавшийся от последовательного нарратива в пользу абстракции. Это спектакль не о том, что сделал князь Мышкин и в какой последовательности, а спрессованные чувства героев истории, придуманной Достоевским, хореографическая интерпретация несмолкаемой боли в висках и пульсирующей крови.

Здесь каждая из женщин — и гордая Аглая, и ядовитая Настасья Филипповна, каждый из мужчин — одержимый Рогожин и кроткий князь Мышкин. Роли не закреплены за артистами, они «кочуют» от одного к другому в хитросплетениях современного балета под нервную музыку Ника Берча, иногда отвлекаясь на хиты 60-х вроде «If you go away».

Возможно, балетная фантасмагория «Кафе Идиот» стала разочарованием для тех, кто не успел прочитать афиши и анонсы и пришёл смотреть спектакль по роману Достоевского. Однако отсылок к Фёдору Михайловичу в названии постановки  не больше, чем аллюзий к знаменитой немецкой танцовщице Пине Бауш и её спектаклю «Кафе Мюллер», главный герой которого сопровождает слепую женщину, заменяя ей глаза. Персонажам «Кафе Идиот» стать «глазами» друг друга не удаётся. Тут всё наоборот. Та самая полоска белой ткани, что одиноко танцевала в воздухе перед началом спектакля, оказывается не фатой и не белым флагом. Она набрасывается Настасьей Филипповной, этим «чистейшим божьим наказанием», на лицо то ли Рогожина, то ли Мышкина, ослепляя купца страстью, застилая глаза и без того беспомощного, плохо ориентирующегося в этом странном мире князя.