«Мисс колледж» и «мутанты перестройки»: о чем писали газеты 35 лет назад

В начале июля 1991 года местные СМИ следили за соревнованием мастеров машинного доения, возмущались вандалами, осквернявшими старые кладбища, и пытались понять, почему в Преголе массово дохнет рыба. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.

Новые времена несли с собой новые развлечения, новые виды спорта. Весьма перспективным в те времена выглядел, например, бейсбол. «Калининградская правда» посвятила ему довольно большой материал под названием «Пора выходить из „младенчества“». Как выяснилось, эта популярная в США игра хорошо прижилась в КТИ (сегодня КГТУ — прим. «Нового Калининграда») благодаря студентам из Кубы, где она тоже пользовалась большой любовью. Институтская команда очень быстро «оперилась», её даже пригласили участвовать в открытом чемпионате России. Команда  усердно тренировалась, но сложности её подстерегали на каждом шагу. «Основные наши проблемы связаны с отсутствием средств, — признался председатель спортклуба КТИ Борис Волков. — Нужна особая экипировка для игроков (специальные защитные щитки и маски), биты, мячи. Вот сейчас ребята играют кубинскими деревянными битами, а они быстро ломаются. Купить же, как некоторые другие команды, более надежные японские биты не можем. Доходит до того, что для тренировок сами вытачиваем биты... из старых весел. Современную форму и инвентарь делают в стране только кооперативы, их расценки нам не по карману. Да что там говорить, если с трудом удалось найти деньги на стартовый взнос предстоящего турнира — около 800 рублей. Для сбора средств специально организовали хозрасчетные секции ритмической гимнастики, подводного плавания, акробатического рок-н-ролла».

Корпус КТИ (ныне учебный корпус № 2 КГТУ) в Малом переулке, 32. 1990 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.

Прошло 35 лет. Бейсбол теперь уже не экзотика. Однако вышел ли этот вид спорта из младенчества или нет, каждый может сделать вывод сам...Куда большей популярностью в 1991 году пользовались другие соревнования. Нет, речь идет не о лапте и не о городках. Первые полосы газет тогда рассказывали о состязаниях среди операторов машинного доения. «Местом проведения очередного, шестнадцатого по счету, областного конкурса операторов машинного доения был выбран „не ближний свет“ — колхоз „Калиновка“ Багратионовского района, — писала в материале „Вот так бы каждый день...“ корреспондент „Калининградской правды“ Галина Белоглазова. — Но никто из участников и их многочисленных сопровождающих не пожалел, что побывал на здешней ферме, испил чаю из самовара в уютном красном уголке, отведал закваски и сметаны такой густоты и вкусноты, на которую не способна наша промышленность. Небольшой компактный скотный двор блистал образцовым порядком, букеты полевых ромашек на столах, в ведрах, установленных прямо при входе на ферму. Да и в самом животноводческом помещении чистота, ноги неслышно ступают по мягким опилкам, желтым ковром устилавшим не только стойла, но и все проходы, так что молодым дояркам в модельных шпильках не пришлось переобуваться в резиновые сапоги».

Участвовали в соревнованиях, что примечательно, не только женщины, но и мужчины. Один из них — Евгений Яковлев — занял первое место, получив в качестве приза 250 рублей. «Серебро» досталось Игорю Мешкову. Ему выплатили чуть меньше — 220 рублей. Но зато портрет Мешкова украсил передовицу «Калининградки». Его же фото поместил в своем репортаже «Маяк». Оно и понятно: выглядел дояр весьма эффектно и как-то по-нездешнему. Один берет чего стоил! Словно дело происходило не в Багратионовском районе, а где-нибудь в Провансе. «Игорю Мешкову перепала еще и денежная премия обкома комсомола, — уточнила автор. — Евгений Яковлев в июле поедет в Читу на зональный конкурс. Праздник кончился, наглаженные белые халаты уложены в сумки на два года — до следующего конкурса. Впереди — рабочие будни».

Мастер машинного доения Игорь Мешков. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — А. Дашкевич.

О еще одних соревнованиях, вернее, о подготовке к ним, рассказала газета «Проспект Мира». Речь о конкурсе «Мисс колледж-91», который освещался весьма широко. В статье под названием «За три недели до финала» сообщалось, например, что «после очередного просмотра, устроенного в одно из воскресений требовательной комиссией», осталось семнадцать участниц. Что это за комиссия, кто в нее входит и по каким критериям отбираются девушки, в статье не уточнялось. Говорилось только, что география конкурса расширяется. В нём мечтают принять участие не только калининградки, но и красавицы из Прибалтики, Сибири, Дальнего Востока. «Ожидается несколько полек», — как бы по секрету добавил автор публикации Н. Николаев. Но главное в статье — это, конечно, фотография: несколько соискательниц титула на фоне еще не восстановленного Кафедрального собора...

«Калининградская правда» рассказала о рыбаках, которые не ловят, а собирают с поверхности Преголи задыхающуюся, почти дохлую рыбу. Статья так и называлась: «Рыбка в мутной воде...» О том, что происходит у водоема, газете сообщили читатели, оборвавшие в редакции все телефоны. «Одни возмущаются „браконьерством“ средь бела дня, другие твердят, что рыба непригодна в пищу, отравлена, третьи ищут предприятие, ставшее виновником очередного вредного сброса, — писала автор статьи Л. Елизарова. — А еще горожане удивляются: как же так, столько разговоров идет о „мертвой реке“ — и вдруг такие рыбины-гиганты?» Сначала корреспондент сообщила, что ничего экстраординарного не происходит. Это просто — моряна. «Так называется это природное явление, результаты которого калининградцы нередко наблюдают в летние месяцы в определенных местах Преголи, — разъяснила она. — И связано оно не с залповыми сбросами вредных отходов в реку и отравлением ихтиофауны, а с причинами иного рода. Рыба, гибнущая сейчас в этом районе реки, жила много выше по течению. В „мертвую зону“ крупных промышленных предприятий (в первую очередь — ЦБК) она занесена мощным током соленой воды, нагоняемой в определенные периоды западными ветрами. Проходя по дну реки, эти более тяжелые соленые слои поднимают со дна осадки. Подпорная грязь и заставляет рыб-путешественниц подниматься наверх — жабры забиваются донными осадками». При этом автор оговаривается, что моряны совсем необязательно должны иметь подобные следствия. «Массовая гибель рыбы связана именно с обилием донных хозфекальных осадков на дне реки, — заключает она. — Аж до восьми метров доходила толщина слоя подпорной донной грязи в 1984–1986 годах, когда чистилась в последний раз Преголя».

Рыбалка на Преголе. 1991 год. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Угольников.

В то время, 35 лет назад, по Калининграду ходили легенды о рыбах-мутантах. Корреспондент же «Маяка» Е. Михайлов выявил «мутации»... в среде чиновников. «Социологи почему-то замалчивают крупнейшее событие в истории нашего загадочного общества: возникла новая популяция чиновников, — уверял он в материале „Мутанты перестройки“. — Внешность у них прежняя, но психология резко отличается от доперестроечной, номенклатурной». Дальше, развивая свою мысль, он объясняет, что прежде чиновники пытались избежать нагоняя по партийной линии, поэтому хотя бы делали вид, что стараются. Теперь же, когда КПСС больше никому не указ, страх исчез. «Раньше было хоть какое-то подобие бюрократического порядка: если вышестоящий Гаврила Иванович что-то приказал нижестоящему Ивану Гавриловичу, тот непременно выполнит, убоясь его неудовольствия и ущерба своей карьере, — отмечал Е. Михайлов. — Теперь от давления сверху вниз механизм управления не срабатывает — нет былого чинопочитания. У бюрократов тоже наблюдается плюрализм, а при нем, сами понимаете, кто в лес, кто по дрова». Впрочем, против этого «лома» прием, по мнению журналиста, все же есть. «В наших условиях надежду на победу здравого смысла, спасение Отечества, очищение общества от всяческой скверны дает единственная реальная сила — гласность, свобода слова, — высказал уверенность он. — Только она способна противостоять натиску мутантов перестройки».

Проходная ЦБК-2. 1968 год. Автор — Б. Штерн. ГАКО.

В похожей тональности написана статья-рассуждение «Деньги? Деньги! Деньги...», опубликованная в «Калининградской правде». Смысл в том, что с приходом рынка советские граждане, которые не нарушали закон, оказались в наиболее уязвимом положении. И теперь разного рода теневые дельцы над ними просто смеются. «А меня всю жизнь учили, что счастье не в деньгах, — писал корреспондент Ю. Надеждин. — Что деньги — это зло. Что главное — иметь добрую душу и светлый ум. И вот те на — приехали! За очень небольшой отрезок времени все перевернулось, стало на попа, перевернулось еще и еще раз, и оказалось, что все мои сорок с лишком лет я занимался форменной ерундой, проповедуя по цепочке никому не нужные сейчас нравственные истины. Вот и остался в дураках: претензий масса, а в кармане, как говорила моя бабушка, вошь на аркане».

И самое обидное — ничего нельзя уже изменить. «А поезд, в котором уже нет места таким же вот розовым романтикам с развесистыми ушами и близорукими глазами, уже набрал ход, — продолжил автор. — Из окон прекрасно оборудованных купе выглядывают холеные лица еще достаточно молодых ребят, одетых с иголочки. Они же курят у открытых дверей тамбура „Мальборо“ и, если ты все же попытаешься уцепиться на ходу за поручни, с улыбкой разобьют каблуком твои пальцы в кровавое месиво [...] Почему я и мне подобные должны расплачиваться за то, что верили? Почему? Неужели уже тогда надо было всеми правдами и неправдами сколачивать тот стартовый капитал, который в руках ушлых молодцов еще до выхода закона о приватизации приватизировался налево и направо? Так ведь честным путем его просто не заработать! Что же это значит? А это значит, что деньги и сопутствующая им власть оказываются в руках тех, кто никогда не утруждал себя моральными нормами. И это мягко говоря. Почему я, проработавший всю жизнь честно, должен сейчас как черт от ладана шарахаться от коммерческих магазинов, поскольку мне стыдно стоять там с моей получкой в триста рублей? И я знаю: работай хоть день и ночь, но не смогу быть на этом аукционе, который почему-то назвали перестройкой, даже потенциальным покупателем, хотя считаюсь профессионалом в своем деле». У автора накопилось много вопросов, на которые он, похоже, не надеется получить ответ. Но, задав их гласно, можно хотя бы «выпустить пар».

«Почему во время гласности я знакомлюсь с законом о приватизации только после того, как он принят парламентом? — интересуется журналист. — Почему за меня решили, что отныне все, что есть в стране, покупается и продается? Почему при том, что существует еще статья Уголовного кодекса за валютные операции, всюду расклеены объявления о том, что, мол, только за СКВ?»

Разграбленная могила в районе Литовского вала. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор не указан.

Таким же печальным получился репортаж «Калининградки» со старого довоенного кладбища. Вернее, кладбищ. «После прошедшего ночью дождя следы, оставленные чьими-то сапогами на свежеразрытой земле, видны отчетливо и пугающе, — писала корреспондент Н. Петрова. — От мысли, что здесь, за Литовским валом, в глухом, заросшем кустарником месте, можно запросто встретиться с дюжим гробокопателем, становится не по себе. Мародерам, по понятным причинам, чужой пригляд ни к чему. Их интерес к большому парковому массиву, окаймленному Литовским валом с одной и улицей Гагарина с другой стороны, с годами не иссяк. Копали и копают, тревожа бренные останки тех, кто в разное, преимущественно довоенное время, был похоронен здесь — на бывших французском, нескольких немецких — гарнизонном, реформаторском, трех закхаймских, еврейском и других кладбищах. На схеме, которую в наш печальный поход захватил с собой краевед А. Б. Губин, отмечены четырнадцать разных по величине смиренных обителей в этом районе. Здесь же, как утверждает другой историк-краевед Г. В. Кретинин, должно было располагаться и русское кладбище Кенигсберга. Документы, хранящиеся в архиве древних актов в Москве, сообщают об отводе земли под эти цели «за валом между Росгартенскими и Гумбинненскими воротами».

Автор описывает разбитые, искореженные надгробия и призывает местные власти найти управу на вандалов, которые чувствуют себя совершенно безнаказанно. Статья так и называется: «Ни Бога, ни черта не боятся люди с лопатами — гробокопатели».

Всероссийский праздник духовой музыки в Калининграде. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Макеенко.

Впрочем, было тогда место и празднику. «Красочным действом на площади Победы завершился в минувшее воскресенье (30 июня — прим. „Нового Калининграда“) Всероссийский праздник духовой музыки, впервые проходивший в Калининграде, — сообщалось в заметке „Калининградской правды“ под названием „Оркестр выдувает медь“. — Он собрал коллективы из многих, притом весьма удаленных от нас, уголков России. Из восьми оркестров, гостивших в Калининграде в эти дни, один приехал из Свердловской области, другой из Кургана, третий и вовсе из Улан-Удэ. Были коллективы из Новокузнецка и из Кемерова. Наряду с гостями в празднике участвовали и калининградцы. Прежде всего, это областной духовой оркестр под управлением заслуженного деятеля искусств РСФСР Э. В. Гантовского. Недавно состоялась презентация этого коллектива. Он выступает на высоком профессиональном уровне и очень нравится публике».

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области