«Нешуточный замес»: как подростков Калининграда превращают в режиссёров-документалистов

В этом году на фестивале «Край Света. Запад» открыт док-хаус, где подростки бесплатно обучаются документалистике и пробуют разглядеть в мире вокруг не только челленджи для тиктока, но и кинематографичные истории. «Новый Калининград» побывал в мастерской и поговорил с её куратором, режиссёром Ольгой Привольновой о поиске драматургии в повседневности, попытке достучаться до подростков и услышать их самих.

Чердак многоэтажки где-то в Балтрайоне. Потолки низкие, окна крошечные — свет туда еле добирается. Под ногами — мёртвые голуби и яйца птиц. Девочка лет тринадцати подсвечивает их телефоном: эти треснули, а вот эти ещё целые. «Новенький труп, вчера его не было, — говорит она. — Люблю это место, мёртвые голуби — отличные собеседники». Всё это — кадры из будущего фильма про калининградскую школьницу Нику. Его снимает её новая подруга Марфа. Обе они — участницы мастерской документального кино режиссёра Ольги Привольновой. Эта мастерская задумывалась как док-хаус, аналог понятных для подростков тикток-хаусов — домов, где блогеры живут вместе и создают контент для соцсетей. Участники «крайсветовского» док-хауса должны были находиться с утра до вечера в Школе креативных индустрий и снимать 60-секундные документальные зарисовки.

Тёмная для Алиханова: в Калининграде открылся кинофестиваль «Край Света»

«Это был, надо сказать, наглый вызов с моей стороны, — рассказывает Ольга Привольнова. — Я пыталась два дня объяснить, как в этой минуте попробовать услышать, разглядеть, увидеть док. Мы ходили на улицу, блуждали там, я говорю: „Ну это же не просто карусель, если вы заставите себя долго смотреть на эту карусель, можно обратить внимание на какие-то детали, даже в простых вещах есть драматургия“. Какая там драматургия, когда они к третьему дню наконец-то поняли, чем игровое кино от документального отличается. Я подумала: так, стоп, я их теряю. А не пойдёте ли вы друг друга снимать? Они сразу: да, да!».

Поначалу дети снимали друг для друга привычный тиктоковский контент: весело прыгнули, легли звёздочкой, подурачились на камеру. «Я говорю: снимайте всё подряд. — Что будет происходить в этом дне? — Ну, мама придёт, уроки буду делать, да там ничего не будет. — Погоди, мы на монтаже разберёмся, будет там что-то или нет. Понятно, в будничных вещах они не видят никакого [интереса]. Твоя комната, какая она? Как вы с мамой за ужином разговариваете? Это же тоже про вас. Чуть-чуть считывается, какие у вас отношения, и по крупицам мы можем собрать что-то, — говорит Ольга Привольнова. — Я верю, если они меня не услышали, то, может, на ощущенческом уровне сделают что-то радикально своё. И, наоборот, я прифигею и подумаю: „О, а можно и вот так работать“. Пусть это будет совершенно не похоже на то, что я от них ожидала, но почему-то они снимают так. А не подумать ли мне, почему так? Это потому что они меня не слышат или это их язык, а я просто не понимаю, что им важно вот так говорить?». По словам режиссёра, заранее придумывать форму для фильма опасно — так можно игнорировать реальность , которая постоянно подбрасывает новые ходы. «Она может предложить тебе более удачные формы, но ты уже это всё подбил, всё сочинил. Это лишает вариативности, но иногда срабатывает. Иногда рождается сама история, форма, иногда надо просто быть максимально чутким и готовым слышать и замечать. Чаще из хаоса мы пытаемся что-то выудить, поймать, разглядеть», — считает Привольнова.

Несколько дней подростки ходили друг за другом с камерами по пятам: снимали прогулки с друзьями, перемены в школе, обеды и ужины в семьях, перебранки с домашними. «Моя мама думала, что в мастерской мы будем смотреть фильмы, что-то обсуждать, общаться, узнавать, а тут в первый же день: „Мам, завтра к нам приедет лысая девочка, будет нас снимать“. Мама такая: „Извини, что?“», — рассказывает одна из участниц мастерской. Теперь из отснятого материала надо вытянуть историю и утрамбовать её в 15-минутный фильм. Потихоньку начинают проявляться темы работ — конечно, многие из них об отношениях с родителями. «Очень сложные отношения с родителями в плане контроля: установи это приложение, чтобы я понимал, где ты находишься, убери этот пост из инстаграма, ты позоришь семью, попытки [ребят] отстоять своё я и возможность выражать свои чувства. У нас будут переписки [с родителями в итоговых фильмах], где папа очень жёстко пишет: „Ты слепошарый лошара, куриная задница, я сказал тебе удалить“. Наверное, я чуть необъективна, я на стороне подростков, но, во всяком случае, в этих переписках подростки ведут себя взрослее», — говорит Ольга Привольнова.

На закрытии фестиваля мастерская документального кино планирует показать минутные фильмы, построенные на переписках с родителями, друзьями, подругами и бойфрендами. Монтировать эти истории помогают взрослые выпускники мастерской, работавшей на первом фестивале в 2019 году. Тогда они под руководством Ольги Привольновой снимали фильм про сирот с улицы Левитана, где дают социальное жильё, а сейчас занимаются личными проектами. Например, о жизни казачьего атамана в Калининградской области или о человеке, посвятившем себя созданию музея неизвестного художника. Куратор мастерской уверена, что героем фильма может стать любой человек, но не для любого режиссёра — важно «бурление» какими-то схожими рефлексиями. «Была идея, что мы разбегаемся [после фестиваля в 2019 году], но мастерская не заканчивается. Почти год мы так и существовали, — рассказывает куратор. — Бомбанула пандемия, мы решили, что будем делать фильмы про изоляцию. Не про людей в масках, а про изоляцию в широком смысле, про человеческую глобальную изоляцию и оторванность. Мы возились с этим материалом, я трижды приезжала, дважды фестиваль оплачивал, потом уже сама, потом мы тут Новый год вместе праздновали, героев вместе искали, в общем, у нас уже такой нешуточный замес».

В мастерской 2019 года (в 2020 году фестиваль отменили из-за пандемии) участвовали 14 человек. За два года связь с ними не растерялась, семеро из них пришли помогать в мастерскую этого года, хотя она нацелена прежде всего на подростков. «Я думаю, если у кого-то шлюзы приоткроются, это уже какой-то шаг, не стоит задачи прорвать плотину. Что тоже с этим делать? Вот мы здесь поигрались в документальное кино, а дальше? Для кого-то, наверное, происходящее будет откровением, для кого-то — что-то новое: чуть-чуть по-другому с ними разговаривали, о чем-то чуть-чуть задумались. Мне кажется, это "чуть-чуть" потом отзовётся, куда-то оно пойдет, я надеюсь. Или пусть в локальной ситуации это поможет, уже хорошо», — считает Ольга Привольнова. Сами подростки то ли в шутку, то ли всерьёз говорят о своём участии в мастерской так: «Буду показывать своим детям фильмы и говорить: „Вот ты, бестолочь, смотри, что я в твои годы делала“».

Текст: Алина Белянина. Фото: Виталий Невар, «Новый Калининград»