Манифестанты из «Маяка», трамвай и «Мерседесы»: о чём писали газеты в 1989 году

Продолжаем листать страницы калининградской прессы за 1989 год. На очереди — предпоследняя неделя декабря. Казалось бы — скоро Новый год, газеты должны пестреть от елок, Снегурочек и Дедов Морозов. Но о празднике почти ничего не напоминает. Зато о проблемах, с которыми сталкивались калининградцы 35 лет назад, — едва ли не каждая вторая статья.

На первой полосе «Калининградской правды» за 19 декабря можно прочитать репортаж с заседания бюро горкома КПСС. Обсуждались разные вопросы, но, пожалуй, наибольшее внимание было уделено состоянию городского транспорта. А именно — трамвайному движению. Принято считать (и об этом не устают повторять старожилы), что советское время для трамвая — золотой век. Но название статьи — «А горожане недовольны...» говорит о том, что далеко не всё было тогда гладко.

«Еще одна болевая точка — трамвай, — пишет журналист Ю. Знаменский. — Точнее, тут целый клубок проблем, на которые калининградцы реагируют не менее остро, чем на перебои в газоснабжении. Томительное ожидание на остановках, опоздания на работу, испорченное настроение... Напряженность усилилась после снегопадов. Ежедневно в депо в неисправном состоянии простаивает до 70 вагонов. На линиях — 60-80 вагонов при плане 113».

Рабочая домостроительного комбината О.Г. Новик, чьи слова приводятся в публикации, винит в сложившейся ситуации городские власти. «А я бы оставила всех этих руководителей без служебных машин — пусть бы на трамваях поездили, на остановках потолкались, померзли, — предложила она. — А то сидят здесь с трехсотрублёвыми окладами и руками разводят: ничего не можем сделать. От выработки вам платить надо — толк будет».

Но автор публикации предлагает и самим пассажирам быть ответственней: «Каждый день на трамваях приходится заменять до 80 битых стекол (да-да, это не ошибка. 80 стекол! — прим. авт.). Адов труд. А ведь бьют стекла нередко у вас на глазах. И камни на рельсы кладут дети — наши с вами (из-за этого — десятки поломок). И хулиганы чувствуют себя в трамваях вольготно — подчас при нашем невмешательстве. Давайте не забывать: трамвай наш. Только и всего». Звучит, согласитесь, весьма актуально.

Снова и снова на страницах прессы поднималась проблема распределения дефицитных товаров. Довольно трагикомичная ситуация была описана в материале «Манифестанты из «обувной очереди», который был опубликован в номере «Калининградской правды» за 21 декабря. В Доме политического просвещения на Кирова, 17 (сегодня это здание Заксобрания Калининградской области) шло заседание по выдвижению кандидата в народные депутаты РСФСР. И в самый разгар прений в зал ввалилась толпа и стала что-то скандировать. У многих, кто присутствовал на мероприятии, сложилось впечатление, что эти люди хотят выдвинуть какие-то политические требования. Может, заявить кандидата в депутаты. Но всё оказалось проще и прозаичней.

«Манифестантам» нужна была обувь. О чем они и сообщили корреспонденту «Калининградки», «показывая при этом на свои ноги, обутые в прохудившиеся сапоги и даже валенки». Три недели эти люди стояли в виртуальной очереди из 750 человек, чтобы получить возможность купить в универмаге «Маяк» приличную обувку. Отмечались два раза в день — перед работой и после. А потом вышло постановление горисполкома, согласно которому дефицитные промышленные товары должны распределяться по предприятиям. Выходит — зря стояли, напрасно отмечались.

Но история эта закончилась как будто хорошо. Председатель горисполкома Николай Хроменко, который находился вот момент на Кирова, 17, позвонил куда надо и распорядился «организовать свободную продажу обуви». «В ответ на слова председателя горисполкома грянуло дружное „Ура“, и толпа радостно двинулась к универмагу», — сообщается в статье.

Но все-таки 1989 год — это было время возможностей. И пока одни мечтали о новых ботинках, кто-то прикидывал — не купить ли ему грузовик? Любопытно, что в этом же номере газете вышла заметка которая так и называется — «Как купить личный грузовик». А начинает она так: «Если бы такое пожелание кто-то высказал несколько лет назад, его бы не только осмеяли за нелепую фантазию — не получил бы и документов на автомобиль. Сейчас — другое дело. Именно о грузовой машине, даже с прицепом, или автобусе для личного пользования мечтают и пекутся очень многие».

А дальше начальник регистрационно-экзаменационного отдела капитан милиции Валерий Усов сообщает, что все препоны сняты. Если есть желание, а главное — возможность, приобрести столь серьезную технику — можно напрямую договориться с владельцем: предприятием, организацией, колхозом или кооперативом. «Уверен, покупатели найдутся, — считал Усов. — Да и трудовые коллективы наверняка теперь используют такую возможность: хозрасчет не терпит балласта. А машин, которые больше стоят, чем ездят, много и на заводах, и в хозяйствах».

Приметой времени тогда стали не только личные грузовики, но и иномарки. Причем, престижным транспортом, доступ к которому из-за слегка приоткрывшихся границ стал немного легче, спешили обзавестись разного рода начальники. И не всегда за свои личные деньги. Об этом — репортаж в «Калининградке» в рубрике «Острая ситуация». Называется материал «Вид из „Мерседеса“». Суть в том, что шесть совхозов объединения «Калининградпушнина» решением советов трудовых коллективов решили использовать часть выручки на покупку семи «Мерседесов» для руководителей хозяйств. При этом в хозяйствах этих, как выяснилось, далеко не все в порядке — и с условиями труда, и с оборудованием, и со, скажем так, инфраструктурой в поселках.

«Сколь бы много ни размышляли мы о необходимости повышать эффективность экономики, людям нужен для этого стимул, нужно и осознание того, что твой руководитель заботится прежде всего о благосостоянии коллектива и каждого труженика в отдельности. А если у тебя крыша течет, как у работницы зверофермы Марии Козловой, если в поселке дороги разбиты, баня год не работает — тогда твои „скромные“ бытовые притязания хочешь не хочешь, идут разлад с желанием руководителя ездить на престижной машине», — расставила акценты журналист Тамара Замятина (позже, в 2005 году она на короткое время заняла должность главреда старейшей газеты региона).

По милицейским сводкам, которые печатались на последней странице «Калининградки», нельзя сделать вывод о том, что в плане криминала здесь в конце 80-х творилось что-то из ряда вон выходящее. В основном — мелкие кражи, пьяная поножовщина. Однако, как можно судить по опубликованному 21 декабря отчету с прошедшего накануне брифинга в местном УВД, ситуация была в целом тревожная. Об этом говорит и заголовок статьи — «Куда ведет кривая преступности». Но её пафос не только, собственно, в ухудшающейся криминогенной остановке, а в том, что у милиции нет возможности её улучшить: «Но, согласимся, трудно говорить об эффективном ответе преступности, когда „деревенский детектив“ днями и ночами месит грязь на дорогах двух-трех сельсоветов, получая за это поистине нищенскую зарплату; когда оперативная группа застревает в полукилометре от места происшествия, проклиная вконец добитую машину; когда преступники просчитывают свои комбинации на японском компьютере, а милиционер — на прадедовских счетах...»

Впрочем, в статье есть рецепт того, как исправить ситуацию: «Заводы и колхозы заключают договоры с органами внутренних дел, создаются денежные фонды, и цель этих начинаний одна — содействовать укреплению правопорядка через укрепление — кадровое и материальное — милиции. Скажем, завод „Кварц“ заключил договор с УВД, и теперь в заводском микрорайоне работают свои участковые». В общем, деловой подход. В духе времени...

Но хватит о грустном. В эти дни происходило много чего хорошего. Например, во Дворце культуры моряков (сегодня это Музей изобразительных искусств) в конце декабря 1989 года состоялась премьера спектакля «Следствие ведут колобки». Спектакль, насколько можно судить по заметке в «Калининградском комсомольце» «Колобки-молодцы», был совсем не похож на жутко популярный в те времена, полный, как бы сейчас сказали, мемов мультфильм, созданный Александром Татарским и Игорем Ковалёвым. Тут все было серьезней: «Режиссер народного театра В. Воеводин сумел разглядеть в пьесе Э. Успенского, по которой поставлен спектакль, острые социальные мотивы и направить удар против равнодушия, мещанства и стяжательства».

В эти дни на экраны страны и, конечно, Калининграда, вышел легендарный фильм Владимир Соловьева «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Если спросить, о чём это картина, то сразу и не ответишь. В небольшом анонсе «Калининградки» в рубрике «Кинопремьеры недели» говорится, что «в фильме смешались едва ли не все жанры: и музыкальная комедия, и мелодрама, и политическая сатира. Есть в нем и любовная линия, и эксцентрика с элементами циркового искусства, и балет...»

А еще обратила на себя внимание маленькая рекламная заметка — о том, что в магазине «Мелодия» (Ленинский проспект, 36) 23 и 30 декабря будет проводится демонстрация компьютеров «Контур», изготавливаемых в Калининграде. При этом пояснялось: «Компьютер воспроизводит игровые программы на любом телевизоре, используется для инженерных и экономических расчетов и в качестве учебного пособия для освоения программирования». Цена одного аппарата — 1800 рублей. Это, чтобы было понятно, примерно десять средних месячных зарплат. Очень немногие на заре компьютерной эры могли позволить себя приоткрыть дверь в волшебный мир цифровых технологий.

Кирилл Синьковский, фото: Юлия Власова / «Новый Калининград», Государственный архив Калининградской области и из книги «Как вам нравится калининградская погода?» (Калининградское книжное издательство, 1989 год)