Последние дни советской Атлантиды: чем жил Калининград 35 лет назад
04 декабря 2024, 17:04
Новая рубрика «Нового Калининграда» посвящена истории Калининградской области — мы изучили подшивки советских газет и узнали, чем же жил наш регион 35 лет назад, в 1989 году. СССР, как известно, официально прекратил своё существование 26 декабря 1991 года, когда союзный парламент принял на этот счет официальную декларацию. Но на самом деле он закончился несколько раньше. «Лихие», как сейчас принято говорить, 90-е начались уже с самого 1990 года. И если посмотреть на ситуацию под этим углом, то получается, что 1989-й — последний год существования большой советской Атлантиды. Совсем скоро она окончательно «уйдет под воду». Но осталась память о ней — на страницах газет.
Давайте вспомним чем жил Калининград в эти дни 35 лет назад — с 4 по 11 декабря 1989 года: что волновало, вызывало интерес, что пугало, что давало надежду. Не так уж и давно, если вдуматься, всё это было. Каких-то 35 лет назад. Начнем, наверное, с погоды. В советских газетах прогноз, как правило, печатался на последних полосах. Но у публики эта информация вызывала живой интерес, поэтому газеты многие начинали читать с конца.
Публикация в газете «Калининградская правда»
4 декабря 1989 года «Калининградская правда» предупредила, что зима будет суровой. «Декабрь у нас предполагается холоднее обычного, — сообщал инженер-агрометеоролог областного центра гидрометеорологии Л. Лебедева. — Среднемесячная температура воздуха ожидается ниже средних многолетних значений». Прогноз этот, судя по всему, оправдался. Не то чтобы было очень уж холодно, до минус десяти доходило редко, но, тем не менее, похолодание не лучшим образом отразилось на, как тогда говорили, «народном хозяйстве».
«Первый и весьма обильный снег в буквальном смысле свалился на голову многим калининградским хозяйственникам, получающим и отправляющим грузы железной дорогой, — сетовал на страницах «Калининградки» замначальника отдела перевозок местного отделения железной дороги В. Богданович. В итоге 25 полувагонов с углем, которые прибыли на коксогазовый завод, не смогли вовремя разгрузить, произошел сбой в работе предприятия. В общем, зима тогда, как и сейчас, приходила неожиданно. Что поделать — традиция...
Еще больший интерес у читателей вызывала появившаяся в годы перестройки рубрика «Хроника происшествий», которая также выходила на последней полосе. Впрочем, в первые дни декабря 1989 года ни о чем из ряда вон выходящем ни милиция, ни медики, ни пожарные не сообщили. В основном бытовуха: пьяные драки, наезды автомобилей на пешеходов, мелкие кражи. Обратила на себя внимание разве что информация о похищении 17 сигнальных ракет и фальшфейеров (сигнальных шашек) с борта теплохода «Аквамариновый», что стоял в местном порту. Криминальная революция 90-х еще, слава Богу, в то время не наступила.
Публикация в газете «Калининградский комсомолец»
Бытует мнение, что раньше, во времена СССР, Калининград был зеленый и экологически чистый. Не то что сейчас. Однако, читая прессу тех времен, понимаешь, что некоторые калининградцы смотрели на свой город несколько иначе. В начале декабря «Калининградский комсомолец» опубликовал полную тревоги статью о зловонных выбросах с ЦБЗ-2. В ней отмечалось, что из этих выбросов бывают кислотные дожди и что сотрудники СЭС зафиксировали превышение предельно допустимой концентрации серы (правда, не указано где именно — рядом с предприятием или вообще в городе) в несколько раз.
Но генеральный директор П. А. Ершов, как следовало из публикации, не видел повода для особых тревог. По его словам, предприятие хоть и наносит вред окружающей среде, но зато выпускает качественную бумагу, которая идет на экспорт, что позволяет получать стране столь необходимую ей валюту. Однако автор статьи полагал, что толку от этой валюты немного, раз за неё приходится расплачиваться здоровьем. К тому же обыкновенные школьные тетрадки давно стали в Калининграде дефицитом — в свободной продаже их нет. Помимо всего прочего, в материале говорится о том, что река Преголя давно «умерла», поскольку в ней за десятилетия накопились огромные донные осадки, которые, разлагаясь, выделяют сероводород.
ЦБЗ-2, которое через некоторое время станет «Цепруссом» (об истории предприятия можно прочитать здесь ), давно не работает. Со школьными тетрадками при этом всё вроде в порядке. Да и Преголя, согласитесь, не выглядит так ужасно, как описано в этой статье.
Впрочем, не только ЦБЗ отравлял калининградцам жизнь. Вот, например, в номере старейшей областной газеты «Калининградская правда» за 7 декабря жители улицы Зоологической просто криком кричат: «Задыхаемся!»: «Из-за увеличившегося потока машин (и легковых, и грузовых) повысилось загрязнения воздуха выхлопными газами, усилился шум. На проезжей части крышки люков плотно не прикрыты, и после проезда машин стоит беспорядочный грохот». При этом жители в своем обращении в газету подчеркивают, что от транспортного потока страдают не только люди, но и звери из зоопарка. Им-то за что?!
Кстати, в публикациях 35-летней давности часто сквозит боль за братьев наших меньших. В частности, в «Калининградском комсомольце» вышла любопытная заметка, в которой автор критикует посетителей зоопарка за то, что те строят его обитателям гримасы. «Если бы бессловесные жители зоопарка могли говорить, они бы воскликнули: «Люди! Не теряйте человеческий облик»! — предположила журналистка А. Кардумова. По её словам, при вскрытии недавно умершей обезьяны (вид не указан) обнаружилось, что она пережила аж три инфаркта. Так что гримасы не так уж и безобидны.
Не стоит забывать, что конец 80-х годов — время, когда отчетливо проявились многие экономические проблемы. В апреле 1989 года городской исполнительный комитет принял непростое, надо полагать, решение о введении талонов на некоторые продовольственные товары. Но необходимость такого шага, как отмечается на страничке «ВКонтакте» Государственного архива Калининградской области (ГАКО), назревала давно. В 1987 году в местных магазинах начали исчезать сахар и чай, а в 1988ом с прилавков пропали стиральный порошок, мыло и зубная паста.
Были установлены определённые нормы товаров, которые полагались жителям. Например, на одного человека в год выделялось 660 граммов туалетного мыла, а хозяйственного — один кусок. «Талоны могли получить только те, кто был постоянно зарегистрирован в Калининграде и области. За талонами нужно было обратиться в жилищно-эксплуатационное управление. Если в семье были дети младше года, то полагались дополнительные талоны», — уточнили в архиве.
Но даже в этой ситуации людям хотелось праздника. Неудивительно, что один из вопросов, которые читатели задали журналистам «Калининградского комсомольца» накануне Нового года, касался шампанского. Дескать, будет ли его вдоволь на праздник. Сотрудники редакции в рамках рубрики «Дежурный репортер» взяли комментарий у начальника управления торговли облисполкома Галины Коваленко. Но той порадовать горожан было нечем. «Шампанское для нас сейчас — больной вопрос, — призналась она. — На четвертый квартал городу выделили по фондам 43 тысячи литров. Поставщиком определили Молдавию. Но там нам полностью отказали, ссылаясь на отсутствие ресурсов. Мы послали заявку в Минторг на импорт или на замену поставщика. Хотя, честно говоря, надежда на ее выполнение очень слабая».
Так что многие калининградцы встретили 1990-й без шампанского. А некоторые и вовсе «на сухую», поскольку с другими спиртными напитками тоже всё было очень непросто. Спиртное тогда нужно было умудриться найти, даже имея на руках талоны. Разумеется, существовал черный рынок. Водку, например, можно было купить у таксистов. Понятно — втридорога.
Публикация в газете «Калининградская правда»
Впрочем, проблемы с пищей телесной в известной степени компенсировались в те времена пищей духовной. Выходило множество запрещенных раньше книг, с полок снимались некогда считавшиеся крамольными фильмы. И, конечно, снимались новые. Как раз в начале декабря 1989 года на экраны страны вышел здорово нашумевший тогда, но совершенно забытый сейчас фильм «СВ» (16+), снятый режиссером Владимиром Хотиненко по сценарию Леонида Комаровского. Жанр фильма «СВ» довольно сложно определить. Да что там жанр? По городу гуляли разные версии о том, что, собственно, это «СВ» означает — «Сингапурский вариант», «Советская власть», а может, «Сексуальный вечер»?
«За билетами на предпремьерный показ этого фильма очередь извивалась змеей вокруг кинотеатра, — писал „Калининградский комсомолец“, имея в виду кинотеатр „Октябрь“ — ныне «Дом искусств. — Ажиотаж подогревался тем обстоятельством, что толком о картине никто ничего не знал. В негромких разговорах ожидавших изредка таинственно проскальзывало: „Первый советский секс-фильм“, „Комедия в стиле авангард“». При этом после просмотра фильма вопросы оставались. Многие так и не поняли — а что, собственно, хотели сказать создатели фильма? Автор сценария Леонид Комаровский в интервью «Комсомольцу» предложил зрителям самим сделать выводы на сей счет.
«Лягушки, которых препарирует пьяный проводник, Сталин и корова в спальном вагоне, выпрыгивающие из поезда на ходу люди, пустые вагоны — это нужно осмыслить», — высказал он с уверенностью. И мы осмысляем до сих пор — как фильм, так и прошедшие 35 лет.
Текст: Кирилл Синьковский, фото автора, Государственного архива Калининградской области, Вадима Мартынюка
